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FRANÇAIS ET ANGLAIS 


La bataille que nos ennemis ont engagée sur les bords de 
la Somme, au premier jour du printemps, la plus grande sans 
doute que le monde ait vue, par le nombre des hommes et des 
assauts, par la férocité de la lutte, par l'ampleur du faisceau de 
deslinées qui s’y jouent, visait d’abord à séparer les Anglais 
des Français. Si les Allemands avaient voulu nous apprendre 
de quel prix est, pour chacun des deux peuples, l'amitié entre 
France et Angleterre, ils n’eussent point fait autrement. Ils ont 
frappé au point de soudure des armées. La ligne a reculé, 
mais ne s’est pas rompue où l'on voulait. Il n’y avait pas de 
paille dans le métal. Nous avons porté secours aux Anglais 
que le choc avait surpris par sa violence extrême. Nous avons 
combattu là, non seulement pour la mème cause, dans le même 
moment, muis ensemble, et le communiqué du 31 mars, jour 
de Päques, a pu dire : « Moreuil, pris par les Allemands, repris 
par nous et reperdu, a été finalement enlevé dans une charge 
à la baïonnette, menée, avec une bravoure incomparable, par 
les troupes franco-anglaises confondues dans les mènres rangs. » 
Ainsi ont lutté côte à côte, donnant le sang d'Angleterre pour 
la France et le sang de France pour l'Angleterre, les descen- 
dans de ceux qui furent jadis adversaires. Union scellée, à 
présent, alliance qui ne se rompra point. Nous la voyons dans 
son achèvement; nous nous en réjouissons; nous comprenons 
tous, de chaque côté du détroit, qu'elle doit être, désormais, 
une loi de notre histoire. Mais de pareils changemens sont 
toujours préparés. [ls ont des causes profondes. Ce long travail 
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de rapprochement entre la France et l'Angleterre, ces raisons 
de nous aimer les uns les autres, j'ai été amené à les exposer 
devant un public anglais, cet hiver, à Londres. J'ai cru pos- 
sible, utile peut-être, de reproduire ici cette conférence, telle 
qu'elle a été dite, afin de montrer que l’union, qui sauvera la 
civilisation occidentale des atteintes de la plus savante barbarie, 
se fonde, comme tout ce qui doit durer, sur des titres anciens, 
que le danger commun a seulement fait valoir. 


ANGLAIS, FRANÇAIS, DES RAISONS QUE NOUS AVONS 
DE NOUS AIMER LES UNS LES AUTRES 


Mespaues, MEssiEURs, 


J'ai toujours beaucoup aimé les Anglais, — j'entends par là 
le peuple du Royaume-Uni. Il me semble que je l'ai écrit plu- 
sieurs fois. Si Je le répète aujourd'hui, c’est que j'ai la certitude 
d'exprimer beaucoup plus qu'une amitié personnelle : celle 
d’un nombre immense de Français. J'évoquerai donc, assuré 
d’être entendu, quelques-uns des anciens souvenirs de l’his- 
toire, sans avoir le moins du monde la prétention d’être com- 
plet, puis quelques dates et quelques faits des temps nouveaux, 
et ces témoignages montreront, mieux que toutes les disserta- 
tions, que nous sommes faits pour nous entendre, et qu'aux 
jours même où nous nous combattions, ce qu'il y a de plus 


. profond dans l'amitié, l'estime, ne manqua point entre le peuple 


de la Grande-Bretagne et le nôtre. 

Remontons jusqu'aux siècles très anciens. Vous savez qu'aux 
âges reculés où la Grande-Bretagne venait de sortir du paga- 
nisme, cette nation donna au monde le spectacle d'une vie 
monastique admirable d'enthousiasme, d'ordre et de tendresse 
pure. La France, chrétienne de plus ancienne date, envoyait 
vers vous plusieurs de ses fils les plus réputés pour leur vertu, 
et de jeunes hommes de vos nations, traversant la mer, venaient, 
de leur côté, en France, et se mettaient à l’école de nos saints 
et de nos savans. Elles venaient plus nombreuses encore, les 
filles de votre pays, et, parmi elles, de jeunes princesses, qui 
cherchaient la paix et la connaissance de Dieu dans les monas- 


(1) Conférence faite à Londres, sous la présidence de M. Edmund Gosse. 
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tères ‘célèbres des bords de la Marne et de la Seine, à Jouarre, à 
Marmoutier, aux Andelys, plus tard à Chelles. On peut dire 
que nos très vieux pères se sont connus dans cette enfance de 
l'Europe civilisée, qu'ils ont joué ensemble, prié ensemble, 
qu'ils ont feuilleté ensemble les manuscrits ornés de lettres 
coloriées, et qu'il y eut, au temps de nos origines, entre 
vous et nous, une fraternité chrétienne. Vos rois, vos grands 
seigneurs, vos artisans, vos marchands et vos laboureurs furent 
ainsi les bienfaiteurs insignes de la basilique de Chartres. Les 
documens sont innombrables et plusieurs fort touchans. Le 
nécrologe, par exemple, renferme ces lignes relatives à la fille 
de Guillaume le Conquérant : « Le 7 décembre est morte 
Adelize, fille du roi des Anglais. Parmi d’autres présens 
royaux, faits pour le salut de l'âme de sa fille, le roi ordonna 
de bâtir le clocher qui est sur l'église, précieux et bon. » A la 
fin du xi° siècle, saint Yves de Chartres écrivait à Vauquelin, 
évèque de Winchester : « .… J'ai demandé à ta munificence 
un vase à mettre le saint chrème, dont la forme était inconnue 
à nos artistes, et je l'ai oblenu aussitôt. Ce présent m'a élé 
agréable, plus encore par la grâce avec laquelle il m'a été donné, 
que par le désir que j'avais de le posséder. Aussi, chaque fois 
que je le revois, quand je m'en sers pour le service divin, 
ton souvenir me revient doucement à l'esprit. » La correspon- 
dance du même saint nous apprend que, dès cette époque, de 
nombreux écoliers anglais fréquentaient les écoles de Chartres- 
Ils formaient une véritable colonie, et voici le beau témoignage 
que le saint a rendu de leur honnèteté, dans une lettre adressée 
à Robert, qui fut évèque de Lincoln entre 1093 et 1123 : « Si 
votre bienveillance a besoin, en quelque chose, de nos services, 
mandez-le-nous par vos élèves que nous avons près de nous, 
et que nous chérissons, tant à cause de l'honnêteté de leurs 
mœurs que pour l'affection que nous avons pour vous. Par 
leur intermédiaire, nous obéirons, suivant nos forces, à votre 
volonté, et nous resserrerons plus étroitement les liens de l’amitié 
qui nous unissent à vous. » Dans une autre lettre, il demandait 
à la reine Mathilde un habit sacerdotal, et, quelques mois plus 
tard, il recevail, au lieu de ce modeste cadeau, des cloches pour 
son église, que la reine avait déjà fait couvrir avec des feuilles 
de plomb. 

Un sauf-conduit, daté de 1125, et délivré au nom de 
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Henri III, permet ainsi de faire passer en France trente’ char- 
retées de plomb, qui seront employées à couvrir l’église de 
l'abbaye de Foucarmont, dans la Seine-Inférieure. Une autre 
fois, c'est la permission de transporter une cargaison de 
harengs, des boisseaux de blé, d'orge, d'avoine. En sens 
inverse, le même prince autorise Pierre Loy, de Caen, à trans- 
porter la pierre nécessaire pour la construction de Westminster 
Abbey. Des quêteurs, munis de passeports rédigés en latin, et 
que nous possédons, entreprenaient de grands voyages dans 
votre île. D'autres personnages allaient chercher des manuscrits 
que vous excelliez à orner. Tous ces Litres prouvent que le 
mouvement était vif déjà à travers le détroit; ils prouvent 
aussi que, s’il n’y avait point alors de sous-marins, la piraterie 
n'était point précisément inconnue, et qu'il n’était pas mauvais 
de se trouver sous la protection des hommes d'armes. 

La Grande-Bretagne, généreuse déjà, et aumônière envers 
les grandes fondations religieuses du pays de France, envoyait 
aussi chez nous, comme je l’ai indiqué, des ‘étudians et des 
maîtres. Déjà, du temps de Charlemagne, elle avait donné 
un de ses grands hommes à la France. Je veux parler 
d'Alcuin. L'empereur Charlemagne trouvait parmi ses Francs 
de merveilleux barons, hommes de guerre dont la tradition 
de dévouement et la manière de mourir n’ont point éle 
oubliées, et ne furent égalées que dans le temps où nous 
sommes. Mais il cherchait à s’entourer aussi d'hommes savans, 
et il ne les trouvait point autour de lui en aussi grand nombre. 
Il regarda vers l'étranger, et s’aperçut que vous aviez parmi 
vous un personnage très précieux par son savoir et sa vertu. 
C'est Aicuin, qui avait élé élevé à l'école d’York. En 782, il 
le fit venir, le garda près de lui, et un de nos historiens a pu 
dire que cet Anglais avait élé « le précepteur du grand Charle- 
magne, de ses fils, de ses filles, de tout le palais. » 

Si vous voulez avoir une idée de ce qu'il enseignait, soit à 
la cour, soit au dehors, voici les phrases, pleines de saveur, 
que nous trouvons dans une chronique du temps : « Aux uns il 
enseignait les règles de la grammaire ; sur les autres il faisait 
couler les flots de la rhétorique. Il formait ceux-ci aux luttes du 
barreau et ceux-là aux chants d’Aonie. Il expliquait encore 
l'harmonie du ciei, les pénibles éclipses du soleil et de la lune, 
les mouvemens violens de la mer, les tremblemens de ‘terre, 
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la nature de l’homme et celle des animaux, les diverses 
combinaisons des nombres et leurs formes variées. Il enseignait 
à calculer d’une manière certaine le retour solennel de Pàques, 
et surtout il découvrait les mystères des Saintes Écritures. » 
Quatre siècles plus tard, vous nous donniez un évèque pour 
le siège de Chartres, et les principaux du chapitre de cette 
ville, qui étaient le doyen, le chantre et le chancelier, traver- 
saient la mer, pour demander à l’évêque de Cantorbéry de déli- 
vrer à Jean de Salisbury ses lettres dimissoriales. Toute une 
élite de jeunesse anglaise recevait l'éducation dans nos Univer- 
sités de France alors en pleine vie. Dans un livre intitulé /a 
Faculté de théologie de Paris, par l'abbé Ferret, un chapitre 
est consacré aux docteurs séculiers anglais du xin° siècle. Dans 
un autre chapitre, les noms de Laurent l'Anglais, de Roger 
Bacon, de Richard de Middleton, reviennent à chaque page. 
Nos registres ont gardé le nom et le souvenir de ces élèves 
fameux, el aussi de professeurs qui venaient occuper des chaires 
soit dans l’Université de Paris, soit dans celles de province. Je 
recevais à ce sujet, tout récemment, une lettre de Mgr Henri 
Pasquier, recteur de l'Université catholique d'Angers : « Savez- 
vous, me disait-il, que vous comptez, dans votre Faculté de 
Droit d'Angers, un professeur écossais de grand renom? Ce 
professeur s'appelait Guillaume Barclay. Il enseigna pendant 
quatre ans à Angers, sous Henri IV. Il appartenait à la plus 
haute noblesse d'Écosse, et avait fréquenté la cour des Stuarts, 
avant de venir en France. Vers l’âge de trente ans, il vint à 
l'Université de Bourges, étudier le droit. Cujas fut son profes- 
seur, et présida la soutenance de sa thèse de doctorat. Comme il 
était bon catholique, un de ses oncles, le Père Hay, jésuite, le 
fit venir en Lorraine, où il devint professeur à l’Université de 
Pont-à-Mousson, fondée par la Compagnie de Jésus. Sa réputa- 
lion de jurisconsulte vint jusqu'a Angers. Les hommes de 
lettres les plus considérables de notre cité ambitionnèrent 
d'avoir Barclay dans leur Université. Ménage, Dupineau et 
Pierre Ayrault firent instance près de lui, et lui obtinrent une 
chaire de droit dans la Faculté angevine. Le nouveau profes- 
seur eut un grand succès, et réunit un grand nombre d'étu- 
dians autour de sa chaire. On raconte qu'il allait, revêtu d’une 
robe magnifique,accompagné de son fils, précédé de son bedeau, 
de deux valets, et qu'il portait au cou une chaine d'or, présent 
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du roi d'Angleterre. Il donnait sa leçon au collège Saint-Pierre. 
Dans cette vieille Université, les professeurs enseignaient dans 
les différens collèges, comme on le fait encore à Oxford. Il 
publia plusieurs ouvrages considérables : l’un, De Papæ potes- 
tate; un autre, De Rege et regali potestate. Il avait coñquis une 
situation considérable par « son mérite, capacité, science et 
bonne vie, » dit un contemporain. Il était très aimé des pauvres, 
à cause de sa générosité. À sa mort, on lui fit des funérailles 
très solennelles dans l’église des Cordeliers. Quant à son fils, 
qui retourna en Angleterre, il publia des ouvrages de polémique 
qui eurent une grande célébrité. » 

Nos érudits font chaque jour quelque découverte dans ces 
annales religieuses de la France et de l'Angleterre; une des 
dernières m'a été racontée par un savant bénédictin de mes 
amis. Vous avez eu, en Grande-Bretagne, au xiv° siècle, une 
école mystique doné vous avez raison d'être fiers. Elle eut, 
pour représentans principaux, Richard Rolle, Julienne, la 
recluse, et ce fameux personnage, Walter Hilton, auteur de la 
Scala perfectionis, à qui, longtemps, fut attribuée l'/mitation de 
Jésus-Christ. Eh bien! d’après un manuscrit de la bibliothèque 
de Marseille, Walter Hilton était, lui aussi, docteur de notre 
Université de Paris. 

Si l’on rassemble les traits de ces âges anciens, on remar- 
quera, entre la France et l'Angleterre, la communication des 
pensées les plus hautes; une foi commune se traduisant de 
mille manières; une France qui fut initiatrice de la vie 
monastique de vos premiers temps et qui, dans la suite, eut 
l'honneur de voir beaucoup d’Anglais, parmi les plus illustres, 
fréquenter ses écoles; une Angleterre généreuse et ardente, 
marquée déjà dans ses lois, dans ses mœurs, dans ses vertus, 
dans ses jeux, d’un grand caractère d'originalité. Le comte de 
Montalembert a pu écrire, de cette époque la plus ancienne de 
ce qu'on peut appeler l'histoire lumineuse, ces mots très 
justes : « Tout ce que le monde moderne admire ou redoute, 
recherche ou repousse, dans l’Angleterre d'aujourd'hui, tout 
cela se retrouve en germe ou en fleur dans l'Angleterre d'il y a 
douze siècles. Jamais nation n'a été moins entamée par le 
temps ou par la conquête. » Ajoutez à cela une sorte de pen- 
chant très marqué les uns pour les autres, de courtoisie réci- 
proque, dont j'ai donné quelques exemples, et vous conclurez 
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que le début de nos relations, entre Anglais civilisés et Français 
civilisés, révéla tous les élémens de ce que, dans la suite et 
bien longtemps après, on put nommer « entente cordiale. » 


* 
* + 


Passé le moyen âge, de longs siècles s’écoulent qui sont 
marqués par de nombreuses luttes entre les armées de France 
et celles d’Angleterre. C'était la conséquence de l'excessive 
ambition de certains de vos rois, et vous l’admettez vous- 
mèmes, vous, Anglais du xx° siècle, qui avez si merveilleu- 
sement compris la mission de Jeanne d'Arc, et, maintenant, 
célébrez avec nous l'héroïne, qui ne s'est opposée qu'à une 
injustice. En cela, vous êtes véritablement grands et loyaux. 
Vous avez compris qu'il disait vrai, le secrétaire de Charles VIE, 
notre vieil Alain Chartier, qui déclarait que cette jeune fille 
était {a gloire non pas seulement de la France, mais de la chré- 
tienté tout entière. Vous avez d’ailleurs observé, dans les textes 
de l'histoire, que Jeanne d'Arc, cette sainte et hardie Française, 
était bien loin d’avoir du mépris pour ceux qui combattaient 
le roi de France, encore plus loin de les haïr. Ne disait-elle 
pas à vos pères : « Si vous faites raison au roi de France, vous 
pourrez venir en sa compagnie, et entreprendre avec lui une 
nouvelle croisade? » De son vivant même, le bruit n’avait-il 
pas couru que c'était chose accomplie, qu’elle avait réconcilié 
les Anglais avec les Français, « en c:tte manière que, pendant 
un ou deux ans, les Français et les Anglais, avec leurs sei- 
gneurs, devraient se vêtir d’étoffe grise, avec la petite croix 
cousue dessus, » et qu'ils délivreraient la Terre Sainte? N'est-ce 
point ainsi qu'on parle de ceux qui vous tiennent au cœur ? 
Cette vierge, qui ne se trompait sur aucun sujet de sa foi, 
ignorante de beaucoup de choses, mais non point de celles 
qui concernaient le service de Dieu, ne prévoyait-elle pas ce 
qui aurait pu arriver de son temps, ce qui est arrivé depuis ? 

En ces mêmes siècles, qui nous séparent de l’ère contempo- 
raine, il y eut aussi ce grand événement religieux qui s'appelle 
la Réforme. Par là, l’unité de foi fut rompue, mais tout le reste, 
tout ce qui dans votre nature, dans vos coutumes, était fait 
pour attirer notre sympathie, tout cela continue d’être, et d’ail- 
leurs une remarque a été faite par un grand homme, le comte 
Joseph de Maistre. Parlant de cette scission, qui s’opéra au 
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xvi* siècle dans la chrétienté, il a écrit ces mots pleins de sens: 
« Retenus par les mains de trois souverains terribles, qui goù- 
taient peu les exagérations populaires, et retenus aussi, c’est 
un devoir de l’observer, par un bon sens supérieur, les Anglais 
purent, dès le xvi* siècle, résister, jusqu’à un point remar- 
quable, au torrent qui entrainait les autres nations, et conserver 
plusieurs élémens catholiques. » Il mettait en votre nation 
une espérance extraordinaire, et ceux-là peuvent s'en rendre 
compte qui ont lu son livre : Du Pape. Il faut bien qu'il en 
soit ainsi, et qu'il y ait, dans votre peuple, et, plus justement, 
dans votre âme religieuse, quelque chose de singulièrement 
proche de notre âme à nous-mêmes, pour que les plus religieux 
d'entre nous, nos prêtres les plus réguliers, nos religieuses les 
plus pieuses, n'aient cessé de ressentir l'attrait du caractère 
profond de ce peuple au milieu duquel l'esprit d'apostolat ou 
les circonstances historiques les faisaient vivre. J'ai été frappé 
des tendres expressions dont se servait, pour désigner l’Angle- 
terre protestante, un fils de nos provinces du Nord, l'abbé 
Lelièvre, mort au service de vos pauvres, après avoir fondé, 
dans beaucoup de vos comtés, des asiles pour les vieillards 
indigens. | 
Combien de fois n’ai-je pas entendu des prèlres, des moines, 
des religieuses, réfugiés sur le sol anglais, lorsque la liberté 
chez nous oubliait ses promesses et que vous continuiez d'en 
suivre les principes, me dire combien ils trouvaient de droiture, 
de bonne foi, de respect, et souvent d'assistance, parmi les 
pauvres ou les riches de votre pays! Laissez-moi vous le dire 
et sortir un moment du ton coutumier des conférences, pour 
vous faire une sorte de déclaration, inspirée par ma foi. Vous 
avez recueilli nos prêtres exilés à l'époque de la Révolution, et 
c'est par milliers qu'ils ont vécu au milieu de vous. De même, 
il y a quelques années, vous avez de nouveau ouvert vos portes 
à ceux et à celles qu’une erreur passagère de nos gouvernemens 
avait privés du droit de vivre selon leur vocation. Vous êtes 
une terre d'asile. Eh bien! ce sont là des mérites nationaux; 
il n’est pas possible qu'ils ne soient pas, dès ce monde, et dans 
les destinées mêmes de la nation, récompensés. Des prières 
innombrables se sont élevées, sans que vdus le sachiez, pour le 
bonheur de la Grande-Bretagne, et, pour ma part, sans savoir 
ce que vous recevrez, je suis profondément convaincu qu'à 
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cause de votre vertu d’hospitalité, des bénédictions magnifiques 
vous seront données. 

Je reviens à l'opinion courante et aux relations politiques 
constatées par les historiens, entre l'Angleterre et la France. 

A la fin du xvui siècle, comme au commencement du xix°, 
il faut bien observer que, tout au fond, nous avons été adver- 
saires, nous n'avons pas été ennemis. Pour user de vos expres- 
sions, nous nous sommes battus, dans le passé retentissant, 
comme des gentlemen, c'est-à-dire comme des gens qui, l'affaire 
réglée, se donnent la main et peuvent devenir amis. Les exemples 
abonderaient. J'en prends un seul, précisément à la fin du 
xvin* siècle. Au moment des luites entre l'Angleterre et la 
France, pour la possession du Canada, il y eut là-bas une 
bataille célèbre : celle de Carillon. Bougainville, le chef français, 
avant que le combat ne s’engageût, pariait avec les officiers 
anglais sur le résultat de la bataille, et quand il l’eut gagnée, on 
vit les officiers francais donner leurs couvertures pour couvrir 
les officiers anglais blessés. Plus tard, vos troupes faisaient capi- 
tuler la ville de Louisbourg, que défendait le chevalier de Dru- 
court ; elles étaient commandées par Amhurst et Wulf. Or, savez- 
vous bien la première chose que firent vos deux généraux, en 
entrant dans la place, suivis de leurs principaux officiers ? Ils 
allèrent saluer M" de Drucourt, femme du gouverneur de la 
province,et quelques autres femmes d'officiers français qui, pen- 
dant le bombardement, s'étaient réfugiées dans les casemates. 

C'était le temps de la guerre courtoise. Mème cette guerre-là, 
entre nous, était de trop. Elle est à tout jamais finie, et je crois, 
en vérité, qu'il yen a des signes jusque dans les choses. Si vous 
avez visité Calais, vous avez pu voir son beffroi, où sonnait un 
carillon flamand. Or, deux personnages étaient représentés, à 
cheval, sur le cadran de l'horloge : c'étaient Henri VIIE d'Angle- 
terre et François 1° de France, deux illustres chevaliers, qui 
luttaient à la lance. Par l'effet d'un mécanisme ingénieux, toutes 
les fois que l'heure tintait, les chevaliers échangeaient un coup 
de lance. Si l'horloge sonnait trois heures, ils pointaient trois 
fois leur arme l’un contre l’autre, et si l'horloge sonnait midi, 
ils échangeaient douze coups, pour le plus grand plaisir des 
badauds assemblés. Voilà peu de temps, un obus allemand, 
le seul de toute la campagne qui ait eu de l'esprit, a touché les 
joûteurs, et mis fin au combat, qui ne reprendra plus. 
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Je ne prétendrai point que nous ayons été en bons termes 
du temps de Napoléon I«', mais je crois qu'on peut dire que 
vous combattiez plutôt l'ambition d’un homme que la nation 
elle-même, et que ce furent là les derniers éclats de nos dissen- 
timens. Nous sommes loin de la fameuse expédition du camp 
de Boulogne. Voyez plutôt : à cent douze ans de distance, 
le 9 août 1914, les premiers transports anglais arrivaient au 
secours de la Belgique et de la France. Les troupes débar- 
quaient à Boulogne, et s'établissaient, — j'ai vu leurs tentes 
blanches et leurs petils drapeaux autour de la colonne de la 
Grande Armée, — à l'endroit même où, en 1802, le Premier 
Consul méditait d'envahir l'Angleterre. 

On ne peut s'étonner qu'il ait fallu un certain temps, après 


le Premier Empire, pour rétablir entre les deux pays cette 


liberté de jugement qui fait qu’on reconnait les qualités d'au- 
trui,et qu'on leur rend justice. Mème sous Louis-Philippe, qui 
avait, en politique étrangère, la prudence des dynasties nou- 
velles, les relations entre nos deux pays ne furent pas toujours 
telles que les eût rêvées le Roi constitutionnel. Chacun sait 
qu'en 1840 et au début de 1841, lorsque la politique anglaise 
était dirigée par Palmerston et la nôtre par Thiers, puis par 
Guizot, nous étions divisés au sujet de cette fameuse question 
d'Orient, qui n'est plus, aujourd’hui, qu’un article du ques- 
tionnaire universel. L'Entente cordiale ne put s'établir que 
lentement, par degrés, avec des retours offensifs de l'ancien 
esprit, avec des réconciliations, des progrès, des heures de 
doute et d’hésitation, de nouveaux progrès. Elle fut d'abord 
une sympathie personnelle entre la famille royale de France et 
la reine Victoria. Entre les gouvernemens, elle ne correspondit 
point à son nom, dès le début. Selon les temps, on pourrait la 
nommer : la recherche d’un accord nécessaire troublé par la 
défiance; puis une entente sans intimité; puis, à l'épreuve, un 
sentiment de nos destinées communes, un remords parfois de 
ne l’avoir point suivi; l'appel, de plus en plus fort, de mieux 
en mieux entendu, d'une voix qui nous criait, aux uns et aux 
autres : « Vous êtes faits pour marcher ensemble; vous avez les 
mêmes ennemis; votre avenir commun est dans votre amitié. » 

Ce fut à l'automne de 1844 que Louis-Philippe fil, à la reine 
Victoria, la première visite de courtoisie rendue par un roi 
français au souverain du Royaume-Uni. 
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Le 5 octobre, la reine des Belges, fille de Louis-Philippe, 
écrivait à la reine Victoria : « Je n'ai pas grand'chose à vous 
dire des habitudes et des goûts de mon père, au sujet de son 
logement. Mon père est une de ces personnes qu’il est très 
facile de contenter, de satisfaire et de recevoir. Sa vie si mou- 
vementée l’a habitué à tout, et fait qu'il trouve toutes les 
installations parfaites pour lui. Il n’y a qu'une seule chose 
qu'il lui soit difficile de faire : c’est de se lever de bonne 
heure. Il dort généralement sur un matelas de crin de cheval, 
avec une planche de bois dessous; mais n'importe quel lit fera 
l'affaire, pourvu qu'il ne soit pas trop doux. En vous écrivant 
tout ceci, je crois rêver, Je ne puis croire encore que, dans 
quelques jours, mon cher père aura, si Dieu le veut, l’inexpri- 
mable bonheur de vous revoir, et à Windsor, ce qu'il désirait 
lant, et ce qui, pendant longtemps, parut si improbable. » 

La reine Victoria écrivait, peu après, au roi des Belges : 
« La visite du Roi s’est passée dans la perfection, et je regrette 
beaucoup, extrèmement, qu'elle soit terminée. Il fut enchanté 
et fut reçu avec enthousiasme et affection partout où il se 
montra. Quel homme extraordinaire que le Roi! Quelle mer- 
veilleuse mémoire! Quelle vitalité! Quel jugement! Il nous 
parla à tous très franchement, et est décidé à ce que nos affaires 
continuent à aller bien. » 

Si la reine Victoria revenait au monde, elle pourrait cons- 
tater qu'il y a entre les deux pays beaucoup mieux, beaucoup 
plus que la cordialité princière de ce temps-là. 

La fin de son long règne avait préparé, de toutes manières, 
le temps que nous voyons. Pour ce qui regarde les relations 
personnelles entre Anglais et Français cultivés, il n’est pas 
douteux que la sympathie avait singulièrement grandi, et pris 
le dessus, et que, comme au temps des vieux moines, il existait 
de grandes amitiés d'Angleterre en France, et de France en 
Angleterre. L’ambassadeur de Russie, baron de Brunow, disait, 
le 23 avril 1871, à notre premier secrétaire à Londres : « L’'An- 
gleterre vous aime. » Et ce même secrétaire, homme de beau- 
coup d'esprit, M. Ch. Gavard, écrivait quelques mois plus tard, 
en revenant de visiter une de vos œuvres charitables dont les 
protecteurs l'avaient entouré et fêté : « Ces Anglais m’étonnent; 
c’est une charité enragée, une passion pour la France. » C'est le 

mème homme encore qui formulait, dès 1815, cette opinion 
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devenue bien saisissante aujourd'hui : « Je n’ai jamais douté, 
pour ma part, que l'Angleterre, quel que füt son gouverne- 
ment, ne laisserait pas porter la main sur la Belgique. » 


* 
+ * 

Aujourd'hui, depuis {rois ans et demi déjà, nous sommes 
engagés les uns à côté des autres dans la même croisade. Les 
armées des deux nations tiennent des secteurs voisins. Tout au 
début, il y eut une période d'étude entre Anglais et Français. 
On ne se connaissait pas, on se regardait agir l’un l'autre. 
Bientôt les soldats se comprirent. La camaraderie, bientôt l'ad- 
miration confirmèrent l'alliance. Au 1° janvier 1917, dans un 
ordre du Jour à ses troupes, le général Guillaumat célébrait, 
en une formule heureuse, « l'épanouissement magnifique de 
l'armée britannique, sujet d'admiration sans bornes pour tous 
ceux qui ont eu l'honneur de combattre à son côté. » 

Rien n'exprime mieux les sentimens d’un peuple que des 
mots, des anecdotes, cueillis sur le vif, et non point dans 
quelques pages d'histoire travaillée, mais sur le champ de 
bataille. J'en recueillerai donc quelques-uns, qui marqueront 
nettement le caractère de notre amitié. 

Un de mes amis, officier supérieur attaché à l’armée 
anglaise, se dirigeait en automobile vers Hazebrouck. C'était 
le soir, à la brune, et, comme nous disons, entre chien et 
loup. Une ombre marchait dans le même sens, sur le côté 
gauche de la route. Au moment où mon ami allait la dépasser, 
l'ombre leva les bras, en disant : « Hep, hep, please? » Mon 
ami arrêta sa voiture, et vit un tout jeune soldat français, qui 
demeura interdit, en apercevant un commandant en uniforme. 

— Mon commandant, je vous demande bien pardon : je 
croyais que c’étaient des Anglais! 

— Alors, tu demandes aux Anglais ce que tu n’oses pas 
demander à des officiers français? 

— Ce n’est pas tout à fait cela, mon commandant, mais, 
les Anglais, ils ont toujours de la place dans leurs voitures, 
et ils sont si gentils! 

Autre histoire. Le 26 novembre 1917, en pleine bataille, 
et le vrai mot c'est en pleine victoire de Cambrai, un vieux 
colonel français, correspondant militaire, ramassait des souve- 
nirs, quelques fusées d’obus, en arrière du champ de bataille. 
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Un Tommy, qui avait sur le bras quatre chevrons de blessures, 
le regardait avec méfiance. Le colonel, sa fusée d’obus à la 
main, s'approche de lui, et lui dit : « Ne me regardez pas de 
travers, je suis un journaliste français. » Alors le visage de l’An- 
glais s’illumina : « Eh bien! vous pouvez dire à votre publié 
que nous autres, les Anglais, nous sommes très heureux, » et cela 
signifiait : très heureux de vous avoir aidés, si glorieusement. 
Non loin de là, des détachemens se trouvaient désignés, 
les uns du côté francais, les autres du côté anglais, pour aller 
porter secours aux Italiens, et je sais qu’on entendit, bien des 
fois, les deux phrases que voici; du côté anglais : « en Italie 
tant qu'on voudra, mais avec les Français à côté de nous; » 
du côté français : « Si on part avec les Anglais, ça va bien, 
on a confiance. » R 
Vos officiers, vos hommes sont campés au milieu de nos 
paysans, dans nos fermes. Ils manifestent, pour les destructions 
et les horreurs commises par l'ennemi, autant d’indignation 
que s’il s'agissait de leur propre pays. Ces pauvres maisons 
éventrées, ces toitures enlevées, ces humbles objets du mobilier 
rural dispersés à travers la campagne, les remplissent de colère. 
Un jour, un homme de Londres, voyant sur le talus du chemin, 
à moitié enfoncée dans la boue, une machine à coudre, seul 
reste d’une habitation démolie, s’écria, devant un de mes amis : 
« Et penser, monsieur, que c'était peut-être un cadeau de noces! » 
Cause française et cause anglaise semblent bien fondues 
dans les esprits. On tire la même barque, on est de la même 
équipe. J'ai entendu, dans le train, des officiers français, du 
corps du général Anthoine, employer une expression qui 
n’est pas française, mais que je veux répéter parce qu'elle est 
amicale : « Avec les Anglais, on s'entend épatamment. » Il ya 
même souvent des traits assez touchans, qu'on peut observer 
dans nos villages où sont logées des troupes anglaises. Sans 
doute les rapports entre les soldats et les civils ne sont pas 
toujours aussi respectueux, marqués d'un idéalisme aussi vif 
que celui que je vais raconter. Il y a bien, par-ci par-là, 
des mercantis qui exploitent le soldat, et des soldats qui 
s'emparent volontiers de quelque objet qu'ils réputent aban- 
donné. Mais l'impression générale du villageois est que 
l'Anglais est un bon enfant, fort, paisible et complaisant. 
Aux yeux de l'Anglais, le villageois, l’indigène d'Artois ou 
TOME xLV. — 1918. 2 
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de Picardie, est un être extrêmement curieux, qui se résigne à 
habiter des constructions en terre, qui n’a pas de salle de bain, 
et qui n’a pas honte d'appuyer un tas de fumier aux murs de 
sa maison; mais vos soldats savent, d'autre part, que le fermier 
est accommodant, que la fermière est une ménagère accorte et 
active, et que les fils se sont battus et se battent en héros. 
Quand on quitte la ferme, on fait à ses habitans les plus tou- 
chans adieux, on promet de s’écrire, et plus d’un de vos soldats 
écrit en effet. Un officier interprète, qui a traduit plusieurs de 
ces lettres en français, afin de les expédier aux destinataires, 
m'a dit qu’il était obligé, assez souvent, d’atténuer les expres- 
sions sentimentales dont les lettres étaient toutes semées à 
l'adresse de M"° Jeanne, ou de M"° Henriette, ou de M"° José- 
phine. Donc, dans la ville d'Albert, qui a été terriblement 
bombardée, il y avait une fermière qui habitait à l'extrémité 
d'un faubourg. Tous les jours, dans la soirée, un petit soldat 
anglais venait chez elle; il ne savait pas beaucoup de mots 
français, et, en entrant, il n’en disait que deux : « Bonne 
madame, » et il s’asseyait à côté de la cheminée, et restait là 
une heure ou deux, sans rien dire, sans demander à manger, 
sans demander à boire, simplement pour avoir l'illusion du 
« home. » A la fin de l’été dernier, le régiment partit en pre- 
mière ligne. Quand il revint des tranchées, il n’y eut plus de 
visites du petit soldat, mais, la première fois que la brave 
femme sortit de sa maison, elle rencontra un groupe d'Anglais, 
qui l’arrètérent : « Bonne madame, petit soldat tué. » La femme 
répondit, et Je ne sais pas s'ils comprirent, mais je vous répète 
la phrase : « J’allais tous les jours, jusqu’à présent, mettre des 
fleurs sur la tombe d’un Français que j'avais soigné; mainte- 
nant, ce sera deux tombes que Je visiterai, et deux bouquets 
que j'emporterai. » 

Vos compatriotes qui se battent en France ont été surpris 
et émus profondément de constater que les Français sont atta- 
chés à leur foi, que les églises n'étaient point vides, et que les 
actes de religion accomplis par nos soldats ne pouvaient se 
compter. D'autre part, on peut rendre cet hommage aux auto- 
rités anglaises qu'elles ont eu le respect serupuleux de nos 
églises et de nos chapelles, même détruites, même abandon- 
nées. Un aumônier français, d'une brigade canadienne, m'a 
rapporté qu’au mois de mars 1917, il avait dit la messe dans 
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l'église d'Athies, où il ne subsiste d’intact que le portail Ouest, 
chef-d'œuvre de sculpture du moyen âge. Les Allemands ont 
fait sauter tout le reste à la dynamite. C’est dans l'enceinte 
formée par les ruines que l’aumônier avait une première fois 
dit la messe, sur un bien pauvre autel : un amas de décombres 
el une planche. Quand il revient, le dimanche suivant, pour 
célébrer la messe de la brigade, il a la surprise d’apercevoir un 
aulel ravissant dressé sur les fonts baptismaux. Il y avait là 
une table de marbre, un tabernacle de pierre sculptée surmonté 
d'une statue du Sacré-Cœur en marbre, et, de chaque côté, 
posées sur des fûts de colonnes, deux autres statues. Que de 
fouilles il avait fallu faire, pour trouver tout cela dans les 
ruines! L’aumônier admire. Il s’imagine naturellement que ce 
sont quelques-uns des soldats catholiques qui avaient voulu lui 
ménager cette surprise, mais, en rentrant au camp, il apprenait 
que c'était l’œuvre du chapelain anglican, qui avait voulu 
montrer au prèlre français son estime et son amitié. 

Pareil trait n’est point isolé, et c'est ainsi, par exemple, 
qu'à Bailleul, un pasteur protestant français prépara toutes 
choses pour le service solennel catholique, qui fut célébré pour 
les Français, les Anglais et les Belges morts aux armées. Sur le 
catafalque, du côté de la tète, était placé le drapeau belge; au 
milieu, le drapeau français; au pied, le drapeau de l'Union 
Jack. En présence de tous les états-majors et d’une multitude 
de soldats des armées alliées, le service divin fut célébré pour 
tous, et l’on ne peut s’empècher de songer encore à Jeanne 
d'Arc, qui avait dit, de son temps, qu’elle désirait qu’il y eüût des 
chapelles, où seraient célébrées des messes pour tous les morts 
de la guerre. 

Je n'ai pas le temps de louer comme il conviendrait 
la bravoure de vos troupes, bien qu’elle soit ici un élément de 
premier ordre, puisque leur ancienne réputation s’est trouvée 
confirmée, et que vos soldats peuvent être dits, en toute vérité, 
dans toute la force du mot, les frères d'armes des nôtres. Les 
journaux ont cité bien des traits, dont plusieurs seront répétés 
par l’histoire. Je veux cependant proposer, à ces historiens de 
demain, ma petite contribution. Dans un récent voyage en 
Alsace reconquise, j'ai entendu raconter un mot d’un de vos 
officiers du début de la guerre, un mot si grand qu'il égale les 
plus célèbres. C'était en octobre 1914, en Belgique, près de 
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| 
Gheluvelt. Vos troupes venaient d'emporter plusieurs lignes 
allemandes : on se-battait encore sur quelques points de ces 
premiers chemins creux de la Grande Guerre. Un sous-officier 
| alsacien, enrôlé malgré lui dans l’armée ennemie, saute au 
fond d’une tranchée, et aperçoit, couché tout de son long, un 
colonel anglais blessé. Il s'approche, voulant le secourir. Il 
reconnait, — à quel signe, je ne saurais le dire, — le colonel 
L du régiment de la Reine. Et, se penchant, il lui demande, 
d'abord en allemand, puis en français : « Souffrez-vous beau- 
Ê coup? Quelle blessure avez-vous? » Sans bouger, les yeux à 
demi clos, le colonel répondit seulement ces mots : 
I — L'attaque a été cruelle, mais magnifique! 
É Cette amitié dont je viens rapidement d'étudier l’origine et 
| le développement, il faut qu'elle dure, il le faut pour les plus 
. solides et les plus belles raisons. 
Dans l'avenir, et quand cette guerre, révélatrice de plus de 
; dangers encore qu’elle n’a connu d’horreurs, sera terminée, nos 
i] deux nations devront demeurer unies parce qu’elles se complè- 
1 tent, qu'elles représentent deux forces nécessaires pour le 
progrès humain, et qu'eiles constituent ainsi une puissance 
| capable des plus grandes choses, une sorte de perfection : vous, 
habitans de l’Empire britannique, plus utilitaires que nous, 
‘À excellens metteurs en œuvre, doués d’un caractère pondéré, 
tenaces dans vos entreprises, prenant conseil de la tradition et 
de la sagesse passée; nous autres de France, imaginatifs, inven- 
teurs, capables des plus grands sacrifices pour la beauté d’une 
idée, capables d’une discipline beaucoup plus qu’on ne l’a dit, 
mais à une condition qui nous a souvent manqué, celle d'un 
pouvoir stable et fait pour commander. 

Nous devons rester unis, en second lieu, économiquement, 
car, demain, il faudra opposer une union d'intérêts à la formi- 
ji dable organisation des Empires centraux. Les conférences inter- 
‘4 alliées ont déjà proclamé la solidarité de nos pays pour exiger 
la réparation des ruines, des dommages, des vols, des réquisi- 
tions abusives; elles ont constaté que la guerre avait mis fin à 
tous les traités de commerce avec les puissances ennemies; elles 
ont prévu que les Alliés, pendant toute la période de restaura- 
tion, réserveraient pour eux-mêmes, et pour leurs alliés, leurs 
ressources naturelles, en vertu d’un droit de préférence qui 
n’est ici que la justice: élles ont décidé qu'il y aurait au moins 
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une période pendant laquelle les marchandises originaires des 
pays ennemis seraient assujetties à un régime spécial. De tels 
accords sont évidemment délicats à établir, mais ils sont néces- 
saires, et, prolongeant l'alliance, ils la monnayeront, et la 
mettront, comme un effet de commerce facile à vérifier, dans les 
mains du plus petit boutiquier de Londres ou de Paris. 

Nous devons rester unis pour que la paix soit payante, et, si 
je pouvais m'adresser à vos hommes d’État, je leur dirais : 
« Montrez-vous nos amis, à cette heure future des conférences 
pour la paix, plus que nous ne le serions de nous-mêmes. Ne 
cédez ni pour vous, — j'ai confiance que vous ne le ferez 
pas, — ni pour nous, si nous étions tentés de le faire. La 
France, dans cette guerre, comme en bien d’autres rencontres, 
a reçu le premier choc de la barbarie ; elle a combattu pour le 
monde civilisé tout entier; elle s’y est noblement fatiguée; elle 
a donné des fils incomparables : faites aujourd’hui qu'un bar- 
rage soit établi, qui protège ce peuple généreux contre de nou- 
velles invasions. C’est un remerciement qui lui est dû. C'est 
une précaution qui profitera à tous. » 

Nous devons rester unis parce que, Anglais et Français, 
nous continuerons d’être menacés par la même haine et le 
même ressentiment. Une guerre comme celle-là ne s’effacera 
point par un traité de paix. Vous et nous ensemble, nous avons 
respecté les règles antiques de l'honneur. Nous nous sommes 
efforcés de ne point ajouter aux cruautés de la guerre avant d'y 
être forcés par l'ennemi. Nous avons été d’un autre temps et 
comme d’un autre monde que notre ennemi. Vous pouvez être 
sûrs qu'il ne nous le pardonnera pas. 

Nous devons rester unis parce que les morts de nos deux 
nations, tombés pour la mème cause, reposeront dans notre 
terre de France. Quand les voyageurs passeront en automobile, 
plus tard, près des lignes, ils diront : « Ralentissez, ne faites 
pas de bruit, parce que les plus nobles fils de-la France et de 
l'Angleterre reposent ici. » Et les cœurs se serreront d’une 
même émotion, en pensant aux deux pays, et il y aura des 
signes de croix sur les poitrines et des prières pour nos enfants. 

Nous devons rester unis pour un bien grand motif encore. 
Un préjugé stupide, entretenu, je le reconnais, par quelques 
écrivains, représentait les Français comme des hommes légers, 
de peu de religion, irrémédiablement divisés. Les événemens 



























en on ren se ont 2 mt dc 




















i 
A 
: 
À 
ê 
‘ 











































22 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ont été chargés de préparer la réponse. Vous voyez la France 
profonde et vraie, celle qui combat, celle qui travaille, prie, 
espère. Elle ne ressemble point aux portraits qui avaient cours. 
Je ne suis pas ici pour louer mon pays; vous me permettrez 
cependant de citer cette pensée, qu’un de vos grands écrivains, 
Edmund Gosse, écrivait dans l'Edinburgh Review de juillet der- 
nier : « Un des traits les plus extraordinaires de l’histoire des 
jeunes ofticiers dans cette guerre a été l'abandon de leur 
volonté à la grâce de Dieu et aux ordres de leurs chefs. Les 
officiers français marchaient aux bains de sang de Belgique et 
de Lorraine, avet solennité, comme à un sacrement. » Ce sont 
les saintes femmes de France qui ont fait les soldats glorieux. 
Ce pays, à tant d’égards mystérieux, ne peut être compris que 
si on lui reconnaît une mission de l’ordre le plus haut : fidèle, 
il est par elle exalté; s’il s’en écarte, il y est ramené; il lui 
arrive de la servir sans avoir la claire vue de son rôle et du 
chemin de sa douleur. Au plus creux de l’épreuve, il garde un 
ferme courage; il a confiance qu'il ne périra point, et que, 
comme le Maitre secret de son cœur, il ressuscitera. Toute son 
histoire atteste qu’il ne se trompe point. L'épreuve a toujours 
grandi le France. Notre vieux poète Ronsard le disait joliment 
dans une épitre à la Reine Élisabeth d'Angleterre : 


Le Français semble un saule verdissant : 
Plus on le coupe et plus il est naissant, 

Et rejetonne en branches davantage, 

Et prend vigueur dans son propre dommage: 


Vous êtes avec nous à la peine et à l'honneur; vous avez 
votre part, aujourd'hui, dans la mission de la France; vous 
vous battez pour bien plus que votre avenir et que le nôtre. 
Je conclurai donc : nous devons rester unis pour sauver le 
patrimoine moral magnifique que le triomphe de l'Allemagne 
aurait certainement abattu ; elle est une puissance de corrup- 
tion, elle est foncièrement une nation païenne qui prononce 
des formules de religion, et je vous dis que, dans cette grande 
guerre, nous nous sommes levés pour le Christ, et que nous 
devons demeurer unis, plus que jamais, afin que la pure figure 
du Christ domine la civilisation défendue par nos armes. 


René Bazin 














SANGUIS MARTYRUM 







DERNIÈRE PARTIE(?) 






Semen est sanquis christianorune 
(TERTULLISN, Apologie, 50.) 









Le caractère de tout héros, en tout ; 
temps, en tout lieu, en toute situation, est 1! : 
de revenir aux réalités, de prendre son É 
appui sur les choses et non sur les appa- 
rences des choses. 

(CARLYLE, Les Héros.) 











I. — SUR LES PAS DE CYPRIEN 


Cécilius revit sa maison de Muguas, mais avec des yeux 
nouveaux. Quand il apercçut, derrière les cimes des platanes, 
les tourelles quadranguülaires de l'antique logis, il lui sembla 
qu'un abime l'en séparait, que des siècles s'étaient écoulés 
depuis son départ. Là-haut, sous les arcades de la loggia, 
c'étaient les appartemens déserts de Birzil. Maintenant, il 
songeait à elle sans amertume. Sa première pensée fut de lui 
transmettre au plus tôt le vœu de Cyprien. Il ne s'était pas 
détaché de sa fille, pour s'être guéri de son affection jalouse. Il 
croyait seulement l'aimer véritablement, d’un autre amour 
plus lumineux, plus profond, plus sûr. Il se sentait lui-même 
un autre homme. Il commençait une vie nouvelle. Le sang du 
martyr était comme un fleuve de flamme entre lui et son À 
passé. ! 

Il arriva de bonne heure à la villa, s'étant mis en route l 
avant l'aube. Deux palefreniers l'escortaient. Trophime, parti 
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de Carthage un jour plus tôt, était depuis la veille à Muguas, 
où il faisait tout préparer pour le retour du maitre. Comme 
Cécilius longeait la partie basse de ses jardins, celle qui touchait 
à la propriété de Roccius Félix, il tomba dans un rassemble- 
ment de populaire, une cohue de mendians et de gens sans 
aveu, venus sans doute de Cirta, qui vociféraient et lançaient 
des pierres contre la clôture. Des cris significatifs dominaient 
le tumulte : 

— Mort aux athées !... Mort aux sacrilèges! 

Des esclaves de Roccius, que Cécilius reconnut en passant, 
excitaient ces gueux de la parole et du geste. A l'aspect du 
« clarissime seigneur, » ceux-ci se turent subitement, cachèrent 
sous les plis de leurs manteaux et laissèrent tomber sournoise- 
ment les pierres qu'ils avaient ramassées. Quelques-uns, 
retroussant leurs guenilles, prirent leur course et disparurent 
derrière des buissons. La mine hautaine, le regard assuré, 
Cécilius traversa les groupes hostiles. Il se rappela soudain que 
le diacre Jacques et Marien, le lecteur, habitaient précisément 
de l’autre côté de la muraille, dans le petit pavillon inoceupé, 
où, depuis le commencement de la persécution, il leur avait 
donné l'hospitalité. C'était contre eux sûrement que la ‘canaille 
était ameutée.. peut-être aussi contre lui-même. Rien de plus 
vraisemblable. Tout le monde savait qu'il était chrétien. Ces 
choses devaient s'accomplir. D'ailleurs, il y était préparé. 

En descendant de cheval, il trouva le vieux Trophime dans 
un grand émoi. L'écuyer, homme sage ct d'expérience, 
chrétien de foi sérieuse et d'esprit pondéré, réprouvait par 
principe tout excès de zèle. Sans dissimuler sa mauvaise 
humeur, il dit tout de suite à Cécilius : 

— Maitre, tu as vu ces bandits qui nous lapident? C’est la 
faute de Jacques : il finira par se faire arrêter et par te com- 
promettre toi-même, pour ne rien dire de plus !... Je t’assure, 
il devient un danger pour nous. Si Lu m'en crois, tu l'éloigne- 
ras d'ici, tu l’enverras, lui et Marien, dansune de tes villas du 
Sud, ou bien dans les montagnes... 

Et, avec force récriminations contre une telle imprudence, 
il conta que le diacre, de sa propre autorité, avait reçu l’évèque 
Agapius.et un prêtre nommé Secundinus, qui venaient de 
Lambèse, sous la garde d’un officier de police et de deux 
soldats, pour être jugés à Cirta par les magistrats municipaux. 
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Jacques les avait hébergés pendant trois jours dans le pavillon, 
en attendant leur tour de comparaitre. Ils y avaient tenu une 
synaxe nocturne à laquelle avaient participé en trop grand 
nombre des fidèles de la banlieue... Et, comme si cela ne 
suffisait pas, il avait encore fallu qu'il recueillit des réfugiés, 
qui fuyaient devant la persécution, des gens de la Byzacène, de 
la Zeugitane, quelques-uns des villes maritimes. Ils étaient là 
une centaine environ, arrivés par pelits groupes pendant 
l'absence du maitre. Jacques, sans consulter personne, les avait 
installés dans les granges, les celliers, les pressoirs, et il ne 
cessait de harceler l’intendant et les esclaves des cuisines, afin 
d'en obtenir de la nourriture pour les fugitifs… 

— Il a fait cela au vu et au su de tout le monde! s’exclama 
Trophime. Le bruit s’en est répandu jusqu'à Cirta. De là cette 
invasion de la canaille et ces hurlemens!... Entends-tu ?.. Ils 
rugissent comme le fauve qui sent la chair fraiche ! 

— Ordonne aux esclaves des champs de les disperser! dit 
froidement Cécilius. Quant à Jacques, je ne saurais le blàämer. 
J'entends que ma maison soit ouverte à tous nos frères. 
D'ailleurs, aujourd'hui, qui peut se vanter d’avoir encore une 


maison ?.. Nos maisons ne sont plus à nous : elles sont à 
Dieu ! 


— Oui, maitre, oui sans doute ! concéda Trophime, qui 
néanmoins s’obstinait. Mais ces réfugiés sont trop nombreux. 
Nous ne pourrons jamais cacher leur présence daus ton 
domaine... Viens voir plutôt! 

Par les jardins et les vignes, il l'emmena vers les habitations 
des fermiers, à la lisière des champs. La cour intérieure d’une 
de ces bâtisses agricoles était effectivement encombrée par une 
foule de pauvres gens, qui, d’un air hébété, allaient et venaient 
autour de la ferme et des écuries, cherchant un gite, un petit 
coin propice où s’abriter. Quelques-uns, la tète dans les mains, 
sanglotaient à l'écart, assis sur des poutres ou des bottes de 
paille. C'étaient des paysans qui avaient élé surpris par les 
soldats dans des villages isolés, où toute résistance était impos- 
sible. Les plus fortunés s’élaient enfuis avec leurs ânes et leurs 
mulets, ayant entassé .en hâte sur le dos des bêtes de somme 
des matelas, des couvertures, de primitifs ustensiles de cuisine: 
Des riches, sans doute réveillés en sursaut, à l'approche des 
légionnaires, portaient à leurs pieds nus des babouches d'inté- 
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rieur toutes déchirées et souillées de poussière, et, sur une 
simple tunique de nuit,un manteau somptueux pris au hasard, 
dans la trépidation de la fuite. La plupart avaient dù faire la 
roule à pied, troupeau lamentable où il n'y avait que des 
femmes, des enfans, des vieillards, la soldatesque s'étant 
acharnée sur les hommes valides et les adolescens. Comme des 
bêtes fourbues, ils gisaient par terre, pêle-mêle, au milieu de 
la cour, parmi les débris navrans et risibles qu'ils trainaient 
avec eux. | 

Kedressant sa haute taille et malgré sa jambe boiteuse, le 
diacre Jacques se multipliait auprès des fugitifs. Deux petits 
garçons pendus aux plis de sa dalmatique embarrassaient sa 
marche. Marien le suivait, avec une équipe de panetiers et de 
cuisiniers portant des marmites et des outres. Il engageait les 
misérables à manger et à boire, leur prodiguait les mots de 
réconfort et de consolation. Il était extraordinaire de confiance, 
d'allégresse. On aurait dit qu'il laissait derrière lui un sillage 
de lumière et de joie. Les visages mornes se relevaient au son 
de sa voix chaude et vibrante. Lui, il allait d’un groupe à 
l’autre, le front rayonnant, l'air enivré, jetant à la foule des 
images exaltantes, ne parlant que de gloire, de couronne, de 
triomphe, de rafraichissement éternel. 

Dès qu'il apercçut Cécilius, il courut à lui, en prenant par la 
main les deux pelits garçons. Il les montra au maitre : 

— Cher seigneur, dit-il, tu les adopteras, n'est-ce pas? Je les 
ai déjà adoptés pour toi. Ce sont des jumeaux. Leur mère est 
morte égorgée par les soldats. Comme celui-ci que tu vois, le 
plus faible des deux, s’accrochait désespérément au cadavre, les 
barbares lui ont tranché le poignet... Regarde! C'est un petit 
martyr ! 

Et Jacques, le poussant devant lui, saisissait délicatement 
entre ses doigts le bras manchot encore enveloppé de linges 
sanglans. Cécilius caressa l'enfant d'un geste lassé : cette dou- 
leur se perdait dans la masse de toutes les autres souffrances 
qui gisaient là, confusément, sur la paille de la cour. Il 
embrassa du regard ce désolant spectacle. A cette vue, son cœur 
se serra. 11 se rappela les exhortations suprèmes de Cyprien, et, 
connaissant le zèle souvent inconsidéré du diacre, il lui dit, en 
désignant les fugitifs : 

— Je l'en prie! Ne les livre pas, dans l'emportement de ta 
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foi!... I faut au contraire les sauver! Ceux-là non plus 
doivent pas mourir! 

— Ils sont prêts pour le sacrifice ! répliqua Jacques, les yeux 
étincelans. 

Avec un calme feint, Cécilius reprit, comme se parlant à 
lui-même : 

— Une telle hécatombe livrée aux bourreaux ?... Non! Dieu 
ne peut pas exiger ie sacrifice de tant d’innocens. Il importe au 
contraire de les faire partir au plus vite et de prendre toutes les 
süretés possibles pour leur protection et leur salut... Mais venez 
là-bas, toi et Marien! Nous y causerons de tout cela plus tran- 
quillement. 

Toujours suivi de Trophime, il conduisit le diacre et le 
lecteur vers un hangar rustique, qui se trouvait à quelque 
distance de la ferme, près d'un bouquet d'arbres. Un réfugié 
s’élait Joint à eux, qui salua cérémonieusement Cécilius. Aus- 
sitôt Jacques le lui nomma : c'était Flavien, de Tigisi, person- 
nage important dans son municipe et appartenant à l'ordre 
équestre. Le maitre de Muguas, ayant dévisagé le chevalier, 
sentit tout de suite qu’il trouverait un appui en cet homme de 
mine réfléchie et circonspecte. Regardant Flavien, il prononça 
lentement : 

— Vous devez fuir! Vous devez vous dérober. C'est l’ordre 
exprès de Cyprien. 

Et, s'étant retourné vers Trophime : 

— Ce soir même, tu commenceras à faire partir ces fugitifs, 
par petites bandes de cinq ou six, pour ne pas attirer l'attention. 
Tu leur donneras des guides qui les mèneront dans mes fermes 
de l’Aurès. Avertis les intendans! 

Jacques l'interrompit impétueusement : 

— Seigneur, je te le répète : ils veulent mourir! 

— Non! dit Cécilius, tu ne peux pas savoir ce qui se passe 
dans l'âme de chacun d'eux! 

— Et toi, tu ne sais pas ce que c’est qu'un martyr! 

— Je viens de l’apprendrel répondit Cécilius, dont la voix 
se brisa subitement. J'ai suivi jusqu’au champ du supplice mon 
ami le plus cher : Cyprien est mort à Carthage, en confessant 
le Christ. 

Il y eut un cri de stupeur : 

— Cyprien est mort! 
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— Îl est vivant! lança Jacques, avec un étrange accent de 
jubilation… 

Puis, s'adressant à Cécilius : 

— En ce moment peut-être, sous les beaux ombrages 
des Jardins du Ciel, il se lève pour aller au-devant d’Aga- 
pius, qui achève sa victoire... Ce matin, en m’'embrassant, 
Agapius me l'avait dit : « Je vais rejoindre Cyprien! » Il savait 
que Cyprien était désigné comme lui pour le triomphe. Il n'y 
arrivera pas seul! Moi aussi je suis désigné et Marien avec 
moi! 

— Nous le sommes tous! dit Cécilius, gagné par l'émotion 
mystique qui transportait le diacre. Mais je demande grâce 
pour ces malheureux, pour ces enfans. Il vaut mieux qu'ils 
vivent : telle est la volonté suprème de Cyprien! 

Soutenu par Flavien et par Trophime, il finit par obtenir de 
Jacques et de Marien que, tout de suite, sans tarder davantage, 
ils s’occupassent de préparer le départ des réfugiés. Puis il leur 
demanda la permission de les quitter un instant pour vaquer à 
ses affaires, mais surtout parce qu'il éprouvait un grand besoin 
de se recueillir. 

Comme loujours, il se réfugia dans la bibliothèque, qui 
avait été son asile aux heures de mélancolie, de souffrance 
et de détresse morale. Il sentait que les événemens se préci- 
pitaient, qu'il était inutile de détourner la tête : toute 
l'horreur annoncée par Cyprien était là, devant lui. Troublé 
par cetle agitation du populaire qui venait le menacer jusque 
sous les murs de sa villa, encore frémissant des confidences et 
des exhortations de Jacques, il désirait mettre un peu d'ordre 
dans ses pensées, concerter sa conduite, en prévision d'une 
catastrophe, ne rien laisser au hasard. 

Bientôt, il eut recouvré son calme habituel. La méditation 
l'avait apaisé. Il s’étonnait mème de la tranquillité de son 
esprit. Déja à Carthage, le soir des funérailles de Cyprien, cette 
tranquillité l'avait surpris. Avec tous les fidèles portant des 
torches et des cierges, il était allé au champ de Sextius cher- 
cher le corps du martyr pour l'ensevelir, près des Piscines, 
dans la propriété du procurateur Macrobius Candidianus. Un 
moment, il avait contemplé, à la lueur des cires, la tête exsangue 
du supplicié, plus livide que la cire même des cierges, et qui 
paraissait plus morte que la mort, à cause du souvenir de 
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l'extraordinaire vivant, dont le souffle palpitait tout à l’heure 
sur ces lèvres closes. Quel contraste avec le glorieux visage 
entrevu le matin, sous les plalanes de Sextius, — ce visage 
illuminé comme à l'approche d’une aube surnaturelle! L'âme 
héroïque était trop cruellement absente de cette affreuse relique. 
Elle était partie emportant avec elle sa révélation, une révé- 
lation si soudaine, si terrassante, si victorieuse, que, dans la 
déroute des apparences, il avait vu surgir brusquement cette 
Réalité unique, dont parlait Cyprien. Dans les yeux enivrés 
du martyr, il en avait perçu le reflet éblouissant. C'était comme 
un rayon sous la porte d’un lieu de splendeur, où il était sûr 
maintenant que l’on pouvait entrer. Avec le repos de son esprit 
et de son cœur, une confiance inébranlable lui était venue. Son 
âme débordait d’une force à toute ‘épreuve. Désormais, il y 
avait Quelqu'un auprès de lui. L'horrible solitude était rompue. 
A travers le sang, les déchiremens et les douleurs, Cyprien, 
l'ami qu'il croyait perdu, l'avait mené au seul Ami, Celui qui 
« demeure éternellement. » 

Il songeait ainsi, dans le silence et la torpeur chaude de la 
méridienne, lorsqu'un nouveau tumulte se produisit. devant 
l'entrée principale de la villa. En toute hâte, un esclave se 
précipita à la bibliothèque disant qu’un centurion était là avec 
une troupe de soldats. 

Cécilius descendit dans le jardin, où il vit s’avancer vers 
lui un centurion primipilaire de stature imposante, avec une 
grande barbe qui lui descendait jusqu'au milieu de la poitrine, 
et, sur sa jaquette de laine brune, plusieurs rangées de décora- 
tions qui s’entre-choquaient comme les phalères d’un harnais. 
Il le reconnut aussitôt : c'était le même qui, à Lambèse, l'avait 
conduit à l'hôpital, auprès de Victor malade de la fièvre. Ainsi, 
pour frapper davantage les populations, l'autorité ne s'était pas 
contentée d'envoyer un simple strator. Un officier, environné 
de tout un déploiement de force militaire, était chargé d'arrêter 
les chrétiens de Muguas. A l'approche du soudard, Cécilius eut 
un mouvement de révolte : 

— Que viens-tu faire ici? lui dit-il durement. 

— M'assurer de Marien el de Jacques, prêtres des chrétiens 
et suborneurs du peuple. 

— Ils sont mes hôtes : tu n'as pas le droit de violer ma 
maison | 
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— J'ai l’ordre du légat! répliqua le centurion, en exhibant 
une tessère, 

Et, la main tendue vers le manipule de légionnaires armés 
de piques 

— Tu vois : toute résistance est inutile! 

— C'est bien ! Fais ta besogne ! Je saurai défendre les miens! 

Se souvenant de son ancien métier d'avocat, il s'était décidé 
immédiatement à suivre les inculpés et à les protéger par tous 
les moyens légaux. 11 pensait : « Nous ne devons pas nous 
laisser égorger sans résistance, ni leur laisser croire qu'ils 
viendront à bout de nous si facilement. Il importe au contraire 
de lutter jusqu’à la dernière extrémité, ne fût-ce que pour 
affirmer notre droit, pour prouver qu’en nos personnes, on 
immole la justice! » Et, tandis que le primipilaire emmenait 
Jacques et Marien, que les soldats, à coups d’épieu et à coups 
de fouet, poussaient devant eux la cohue des réfugiés, il 
remonta au plus vite pour changer d'habit et donner des ordres 
à ses serviteurs. 

Il se revètit de la tunique sénatoriale à larges bandes de 
pourpre, puis il demanda sa toge, une lourde toge à la romaine, 
de forme archaïque, toute blanche, sans broderies, ni orne- 
mens d'aucune sorte, costume incommode et trop chaud qu'il 
ne portait jamais. Ensuite, on lui attacha aux pieds des brode- 
quins de cuir blanc à lunule d'or. Quand il fut habillé complè- 


tement, drapé dans sa toge, il avait l’air d’un Père conscrit des 


vieux âges, d’un Caton sorti de la chambre des ancêtres pour 
rappeler leur devoir aux petits-fils dégénérés. IL prit des 
tablettes, afin de noter les principaux points de sa défense, et, 
ses dernières recommandations confiées à Trophime, il se fit 
transporter en litière jusqu'à la curie. $ 

Sur la route de Cirta, il croisa des gens de mauvaise mine, 
qui couraient derrière les prisonniers et les fugitifs, en bran- 
dissant des bâtons. Des figures hostiles le défièrent au passage : 
il se sentit environné de haine. Certes, il n'avait jamais été 
populaire, malgré ses bienfaits. Mais on le respectait à cause de 
son éloquence, de sa science, de sa générosité, de son immense 
richesse surtout. Maintenant que cette richesse était menacée, 
la foule, abjecte comme toujours, se préparait à prendre sa 
revanche contre le grand seigneur déchu : en mème temps que 
la haine, le mépris montait autour de lui. 
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Il ne voulait pas y prendre garde. S'efforçant de ne rien 
voir, il méditait sa harangue. Néanmoins, comme il entrait dans 
Cirta, son attention fut détournée par le spectacle insolite 
qu'offraient les rues. Leurs étendards déployés, des collèges 
d'artisans se dirigeaient vers le forum. Des victimaires trai- 
naient par les cornes des vaches et des béliers. D'un bout à 
l'autre de la ville, des cérémonies lustrales recommencçaient. 
Mal combatitue par l’encens qui brüûlait dans les carrefours, 
devant les niches des divinités protectrices, une âcre odeur de 
chair brûlée alourdissait l'air. En arrivant au forum, sous l'arc 
de triomphe élevé par son propre père, Cécilius dut faire 
arrêter sa litière pour laisser passer un cortège d'esclaves qui 
portaient une statue sur leurs épaules. Autour du brancard, des 
hommes, tenant à la main des lampes de bronze, chantaient 
des hymnes en l'honneur du dieu. L'idole était un Jupiter 
Capitolin que Roccius Félix, le duumvir, emmenait avec lui 
dans tous ses déplacemens. Dorée et peinte, elle chatoyait 
sous un splendide manteau de soié rouge alourdi de pierres 
précieuses et d'applications d’or et d'argent. Autant par osten- 
tation que par courtisanerie à l'égard du pouvoir, Roccius 
aimait à étaler cette statue. Sur son ordre, on la portait 
au tribunal, comme pour présider aux débats qui allaient 
s'ouvrir et surlout pour recevoir les adorations des chrétiens, 
dont on escomptait l’apostasie. 

Déjà, les magistrats étaient en séance dans la basilique 
judiciaire. La vue de faisceaux plantés devant les portes lit 
craindre à Cécilius que le légat en personne ne fût dans la 
salle, venu tout exprès à Cirta pour diriger les interrogatoires. 
Mais il n’y trouva que son représentant, le préfet des camps, 
Rufus, qui trônait au siège présidentiel, entre les duumwvirs en 
exercice, Roccius et Julius Martialis. En quelques instans, ils 


. venaient d’expédier la condamnation du diacre Jacques. Ses 


noms et qualités sitôt entendus, les assesseurs avaient pro- 
noncé contre lui la peine de mort, à laquelle il fallait bien sur- 
seoir, les prisons regorgeant d’une foule d’autres condamnés, 
sans parler des prévenus. C'est pourquoi il fut conduit au 
cachot où il attendrait que des mesures eussent été prises pour 
son exécution. 

Dans le moment que Cécilius pénétrait au prétoire, les 
gardes y introduisaient Marien. Ils le firent monter sur une 
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petite estrade en bois, de façon qu’on pût le voir de tous 
les points de la basilique. Pendant ce temps, les esclaves de 
Roccius Félix installaient sur un piédestal, devant les juges, 
l'idole somptueuse. Le préfet Rufus gourmandait les tortion- 
naires, rudoyait l'accusé. C'était un gros homme sanguin, aux 
yeux injectés de rouge, avec des bourrelets de graisse sous la 
nuque. Tourmenté par une goutte chronique, il était, ce jour- 
là, particulièrement, de fort méchante humeur : 

— Allons! qu'on se hâte! cria-t-il aux valets du bourreau. 

Et, apostrophant Marien, qui se tenait en face de lui sur 
l'estrade : 

— Quant à toi, tu persistes à nier que tu es prêtre ? 

Sur un faux rapport du centurion primipilaire qui avait 
arrêté Marien, le préfet s’entêtait à lui faire avouer qu'il était 
diacre comme Marien. Suivant les intentions du rescrit impé- 
rial, les magistrats s’acharnaient, en effet, tout spécialement 
contre les prêtres, comme plus dangereux que le commun des 
fidèles. Marien qui, en réalité, n’était que lecteur, répondit 
avec assurance : 

— Pourquoi usurperais-je une qualité qui ne m'appartient 
pas! J'ai dit que je suis lecteur. Je le répète encore, car telle 
est la vérité ! 

— Prends garde à toi! gronda Rufus, d’une voix tonnante. 
Si tu t’obstines, celui-ci saura bien te mettre à la raison. 

Il désignait le bourreau qui, les bras croisés, se tenait 
debout, appuyé contre un chevalet. Près de lui, la mine arro- 
gante, Roccius Félix commentait ces menaces par toute une 
mimique d’intimidation. De l'autre côté, Julius Martialis, la 
tète basse, paraissait consterné : il avait reconnu son fils 
Marcus dans l'auditoire. Et voilà que le jeune avocat, se déga- 
geant de la presse, prononça d’une voix qui tremblait un peu : 

— Cet homme a dit vrai: je sais qu'il n’est que lecteur, 
comme il l’affirme ! 

“Cécilius, qui était à côté de lui, répéta : 

— J'affirme qu'il n’est que lecteur ! 

Mais un maitre primaire, placé près du tribunal et qui sem- 
blait avoir une rancune particulière contre Marien, cria, en 
gesticulant comme un furieux : 

— Ce sont les chrétiens qui disent cela! Ce sont tous des 
faussaires et des menteurs! 
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Julius Martialis, effrayé de voir son fils se compromettre à 
plaisir, tenta de faire dévier la discussion. Il prononça d'un air 
sage, en regardant l'accusé : 

— Il y aun moyen bien simple de terminer cette contesta- 
tion : c’est de renoncer à ton erreur! 

— Jamais! dit Marien : je méprise tes dieux! 

Et, avec un geste insultant, il tendit la main vers l’idole, 
dont on n'apercevait plus que le visage aux joues teintes de 
vermillqn, à la barbe frisée et dorée. Le reste du corps dispa- 
raissait dans une fumée d’encens, les esclaves de Roccius ayant 
allumé une cassolette d'argent au pied de la statue, sur le 
rebord du piédestal. 

Ce geste déchaina la fureur du dévot personnage. Récem- 
ment promu à la dignité de flamine perpétuel, après la démis- 
sion de Cécilius, Roccius Félix confondait volontiers sa dignité 
avec celle des dieux et considérait tout sacrilège comme une 
injure personnelle : 

— Misérable! dit-il, tu es assez fou pour préférer des fan- 
(ômes à des êtres vivans et triomphans! Tu crois à des choses 
invisibles, alors que tu fermes les yeux à des réalilés aveu- 
glantes ! 

Pour faire sa cour au représentant de l’Empire, il crut 
devoir formuler toute une déclaration de principes, dont il 
avail soigneusement préparé les termes. Il ajouta, en regardant 
le préfet Rufus, comme s'il quêtail son approbation : 

— Comment peux-tu nicr nos dieux, quand tu vois partout, 
dans nos temples, sur nos forums, les images sacrées des 
augustes Empereurs. dont le divin génie s’attesle par des effets 
assez palpables, il me semble, dans le gouvernement du monde? 
La force du monde s'incarne en celui qui en est le maitre 
visible. L'Empire est la manifestation la plus complèle et la 
plus haute de la divinité... 

Un silence gèné accueillit ces paroles. Rufus lui-mème, qui 
n'ignorait pas l'indifférence ni l'hostilité secrète des Africains 
à l'égard de Rome et du pouvoir, trouva que Roccius allait trop 
loin. Marien, toujours debout sur l'estrade, haussait les épaules 
dédaigneusement. Il finit par dire : 

— Notre Dieu aussi est visible. Il a habité parmi nous et il 
s'est manifesté après sa résurrection. , 

— Hlusions! Contes de bonne femme! vociféra Roccius. 
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— Assez! cria Rufus, impatienté par l’éloquence intempes- 
tive de son assesseur, autant que par l’obstination de l'accusé: 

D'un geste furibond, il fit signe au bourreau, en roulant ses 
gros yeux : 

— Qu'on le suspende ! 

Aussitôt les valets se précipitèrent vers l'estrade, afin d’en 
arracher Marien. C’est alors que Gécilius, qui guettait l'occasion 
propice pour intervenir, rompit le cordon des licteurset s'avança 
vers le tribunal : , 

— Je demande, dit-il, à défendre cet homme, qui est mon 
hôte. Je suis avocat, et d’ailleurs assez connu parmi vous. 
Comme mes ancêtres, j'ai parcouru dans votre cité toute la 
carrière des honneurs : vos monumens et vos arcs de triomphe 
s’en souviennent, si vous l’avez oublié. 

Là-dessus, la foule cria : 

— C'est un complice du sacrilège ! 

— Un mauvais citoyen qui dilapide sa fortune au profit des 
chrétiens et qui ne donne rien aux anciens cliens de son père! 
clama un parasite. 

— C'est un criminel! 

— Et voilà votre erreur et votre injustice ! reprit Cécilius, 
en rejetant les plis de sa toge. 

Il avait escaladé les rostres où, malgré l'irritation non dis- 
simulée de Rufus, il prit place et se dressa avec un air de 
maitre : 

— Si nous sommes des criminels, dit-il, prouvez nos crimes. 
Sinon, relàchez-nous ! Que signifie celte procédure illégale ? 

— Tu le sais bien, dit le préfet agacé, vous êtes poursuivis 
comme ennemis de Rome et de l'Empire! 

— Et nous n'acceptons pas cetle accusation calomnieuse. 
Ce n’est pas nous qui assassinons vos Empereurs : ils n’ont pas 
de meilleurs soldats que les nôtres. Si nous voulions, nous 
pourrions exciler des émeutes dans vos villes et dans vos pro- 
vinces : nous sommes assez nombreux pour cela! C'est pour- 

quoi vous pouvez nous décimer : vous ne viendrez pas à bout 
de notre multitude. Il vous faudrait pour cela dépeupler l'Em- 
pire! Si nous mourons, c'est afin d’accroitre votre injustice, 
de la rendre plus manifeste et plus scandaleuse. Tuez-nous : il 
en restera toujours! A quoi bon nous défendre ? Nous avons 
assez prouvé que nous n’avons pas peur de la mort!. 
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A l’autre extrémité de la basilique, un prêtre de Saturne 
vociféra : 

— C'est parce qu’on vous tolère que les dieux se vengent 
en nous envoyant des fléaux et des guerres! 

— Vous seuls en êtes responsables! riposta Cécilius. Ge sont 
vos vices qui attirent le châtiment! Changez vos dieux pour 
changer vos mœurs : le salut est à ce prix. Toutes les lois 
militaires ou somptuaires, tous les impôts du monde ne vous 
sauveront pas. D'ailleurs, la paix que vous nous faites est pire 
que la guerre. Est-ce que la tyrannie de vos fonctionnaires, de 
vos riches, de vos sectaires, n’est pas plus à craindre que toute 
la puissance des Barbares? Vous vous plaignez de la stérilitéet 
de la famine, comme si les exactions du fisc et les brigan- 
dages de vos soldats n’en étaient pas cause autant que la séche- 
resse! Vous vous plaignez que la mer soit fermée, accapareurs 
qui fermez vos greniers aux pauvres! Vous avez murmuré de 
la peste, et la peste a découvert ou accru vos crimes. Car on ne 
secourait point ceux qui en étaient atteints. On fuyait les mo- 
ribonds. On pillait les morts. Timides pour les assister, on se 
montrait hardis pour les voler. Et maintenant on ne craint ni 
accusateurs ni juges, parce qu'on est de connivence avec les 
uns et qu'on a corrompu les autres. 

Cécilius se laissait emporter par son indignation et ses ran- 
cunes. Il desservait la cause de celui qu'il voulait défendre et 
il se trahissait lui-même. Il s’en apercçut trop tard, en entendant 
les protestations et les clameurs furibondes de l'auditoire. Ses 
dernières paroles se perdirent dans le tumulte. 

Pendant ce temps, Rufus délibérait à voix basse avec Roc- 
cius Félix et Julius Martialis. Il secouait la tête, l'air contrarié, 
hésitant à prendre un parti. Sans doute il s'agissait de raisons 
de poids, de considérations importantes qui ne pouvaient pas 
être exposées en public. Tout à coup, devant les huées excitées 
par les derniers mots de Cécilius, il frappa violemment sur 
l'appui de son siège et, apostrophant l’orateur : 

— Ce scandale a trop duré! dit-il. Je t'ordonne de quitter 
les rostres !... Qu'on l’emmène! 

Deux licteurs s'avancèrent, sur le geste menaçant du préfet 
qui désignait l’orateur. Puis, se retournant vers Marien, Rufus 
lui fit une dernière sommation! 
— Tu avoues que tu es prêtre? 
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— Non! Je ne le suis pas! 

— Tu mens!... qu’on le suspende! 

Tandis que les aides du bourreau se jetaient sur le misé- 
rable, Cécilius, écartant les licteurs, descendait de lui-même les 


degrés des rostres. De nouveau, la force l’écrasait, sans résis-' 


tance possible. Encadré par les soldats, il se laissa conduire 
jusqu'à une porte latérale et il fit semblant de sortir. 

Les tortionnaires avaient dépouillé Marien. Sans autre vèête- 
ment qu'un lambeau d'étoffe nouée autour de la ceinture, il 
grelottait sur les dalles du prétoire. On l'obligea à lever ses 
deux bras joints au-dessus de sa tête, on lui lia les deux pouces 
avec une cordelette accrochée à une corde plus grosse, puis on 
altacha à ses pieds un cylindre de pierre qui servait à peser 
l'huile. 

— Encore une fois, veux-tu avouer? dit Rufus. 

— Non! 

La corde fila sur une poulie fichée dans une poutre : en 
une horrible tension, le corps du malheureux se souleva du 
sol, la pierre oscilla au bout des pieds, les articulations cra- 
quèrent, les côtes remontèrent affreusement, tandis que les 
flancs se creusaient. Le martyr étouffla un hurlement de 
douleur : 

— Christ, aide-moi! 

Deux valets se mirent à le flageller avec des lanières de 
bœuf : iis ne lui arrachèrent pas un cri. Entre ses deux bras 
tendus à se briser, dans l’étirement atroce des nerfs et des 
jointures, les yeux hagards, 1l considérait Rufus congestionné 


“et torturé, lui aussi, par les pointes lancinantes de sa goutte : 


— Je te plains! lui dit-il : tu agis injustement. 

Le préfet, hors de lui, enjoignit aux bourreaux de déchirer 
le corps du patient avec les ongles de fer. A la première mor- 
sure des griffes dans sa chair, un long frisson lui secoua 
l'échine et les côtes. Il poussa un soupir convulsif et profond 
comme s’il entrait en agonie : 

— Mon Dieu, aie pitié de moi! Seigneur, je te rends 
grâces! 

Et, ses veux dolens fixés de nouveau sur Rufus : 

— Nous n'avons pas commis d’homicides ni de fraudes 
Nous sommes des innocens! 

Exaspéré, le préfet ordonna aux tortionnaires de redoubler 
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leur jeu, d'appuyer davantage sur leurs sinistres engins. Bientôt 

le ventre du supplicié ne fut plus qu’une plaie. Des lambeaux 

de chair se rabattaient sur ses cuisses, le sang l’inondait, cou- 

lait jusqu’à terre, en ruisseaux. Les yeux vitreux, dans l’anes- 

thésie de l’extase, il ne faisait que murmurer, d'une voix douce 
ñ comme une caresse : 

— O Christ, je te loue! A toi mes louanges! 

Puis, sur une morsure plus pénétrante, plus aigué : 

— Mon Dieu je te rends grâces! Je ne suffis pas à te 
rendre grâces! 

Maintenant, les entrailles de la victime étaient à nu. Les 
spectateurs hurlaient, trépignaient d'aise. Des femmes s'éva- 
nouissaient.. Tout à coup, un cri formidable, terrible, tra- 
versa toute la basilique : 

— Moi aussi je suis chrétien!... Suspendez-moi! 

C'était Cécilius qui, à la dérobée, était rentré dans la basi- 
lique par la porte principale, et qui, se glissant à travers la 
foule, était parvenu, sans se faire remarquer, jusqu'aux pre- 
miers rangs de l'assistance, tellement l'attention passionnée du 
public était prise par cette scène de lorture. L’abominable spec- 
tacle l'avait soulevé de colère et de dégoût. Il répéta, d’une 
voix éperdue : 

— Moi aussi! Qu'on me suspende! 

Ses voisins, se jetant sur lui, voulurent le bäâillonner. Des 
gens crièrent : 

— Il est fou! 

— Tais-toi! On ne te croit pas! 

Au milieu du tapage, le préfet avait donné l’ordre de déta- 
cher Marien évanoui. On l'emportait tout saignant à la prison, 
tandis que des soldats de police, saisissant Cécilius par les bras, 
le poussaient devant le tribunal. Rufus et ses assesseurs, visi- 
blement irrités de cette obstination, se concertaient. 

Le maitre primaire qui se tenait toujours près de l’estrade 
du prétoire, à côté des scribes et des sténographes, ayant 
reconnu l'illustre élève des rhéteurs de Carthage, l’interpella 

quinteusement : 

— Comment! Toi, un savant, tu soutiens des illettrés! 

— Il a l'esprit troublé! dit Julius Martialis, en se penchant 
à l'oreille de Rufus. Depuis qu'il a perdu sa fille, il est devenu 
comme un insensé! 
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Et Roccius Félix, ravi d’humilier son ancien rival, ajouta : 

— C'est une tête faible! Il a toujours été incapable de rem- 
plir ses charges! 

Cécilius haussa les épaules en dévisageant le vaniteux par- 
venu : 

— Ne sois pas si fier, Roccius, de ta nouvelle dignité! Tu 
manges les reliefs de mon festin! 

Puis, montrant des accusés qu’on venait d'introduire et qui, 
enchaïinés, attendaient leur tour : 

— Je suis avec ces hommes! Je suis l’un d'eux! S'ils ont 
mérité le supplice, je l’ai mérité aussi. 

Alors Rufus, outré d'une telle audace, rejeta décidément 
son masque de prudence officielle : 

— Tu le veux! dit-il. Tu as réfléchi aux conséquences de 
ton acte ? 

— Oui! dit fermement Cécilius. 

— C'est bien! Conformément aux édits des Sacrés Empe- 
reurs, je prononce contre toi la peine de la confiscation. Je te 
déclare déchu de tes titres et honneurs. Je te dégrade... Qu'on 
lui enlève le laticlave! Licteurs, saisissez-le ! 

Des claquemens de mains, des clameurs frénétiques accueil- 
lirent la sentence du préfet : 

— Mort au sacrilège! 

— Cécilius aux bêtes! 

Les aides du bourreau lui arrachèrent sa tunique à bande 
de pourpre, ses souliers à lunules d’or. Il élait là pieds nus, 
frissonnant sur les dalles, comme tout à l'heure Marien. On 
l’affubla de haillons, d’une vieille blouse en toile bise, d'une 
espèce de couverture faite de lambeaux de toute couleur et de 
toute provenance, sordide et trouée, malgré des rapiéçages sans 
nombre. Sous ces loques dérisoires, le descendant des rois 
numides n’était plus qu’une lamentable épave, un pauvre être 
à la fois ridicule et touchant. Rufus le montra au peuple : 

— Voilà ce qu'il en coûte de désobéir aux ordres des très 
saints Empereurs! 

Et, comme les licteurs, au commandement du centurion, 
emmenaient le condamné, Rufus lui lança ce suprême sar- 
casme : 

— Puisque tu dédaignes si fort les biens de ce monde, va 
méditer en prison sur leur fragilité! 
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Cependant Marcus Martialis, le jeune avocat, veillait sur le 
père de Birzil. Il le suivit de loin jusqu’à la porte de la geôle 
municipale. Il se glissa derrière lui dans le vestibule, et là, 
avec la complicité du gardien qu'il connaissait, il put aborder 
Cécilius. {1 l'embrassa, lui offrit ses services pour tout le temps 
de sa détention : 

— Je t'en prie! protesta celui-ci : ne t'occupe pas de moil 
Si tu as aimé ma fille comme je le crois, fais-lui parvenir un 
message. Dis-lui que Cyprien bénit son union avec Fabius 
Victor. Dis-lui que je désire ardemment la voir avant de mourir, 
qu’en tout cas elle me pardonne, comme je lui pardonne... Et 
maintenant, je demande à Dieu qu’elle vive heureuse avec 
l'époux de son choix. 

— Je te promets tout, dit Marcus, qui éclata en sanglots. 
Au revoir, frère. Peut-être que je te rejoindrai bientôt. 


Huit jours plus tard, à la suite d'une nouvelle comparution 
devant le préfet des camps, Quintus Cécilius Natalis, coupable 
de rébellion envers les Empereurs et d'impiété envers les dieux, 
convaincu de superstition étrangère et persévérant dans son 
erreur, s’entendit condamner aux mines pour un laps de dix 
ans : C’élait la mort lente, mais certaine, dans un délai plus 
ou moins rapproché, après des épreuves et des tortures épou- 
vantables. En mème temps, Marien, le lecteur, qui avait survécu 
par miracle à ses horribles blessures, fut condamné à la peine 
capitale. Considéré comme prêtre malgré ses dénégations, il 
devait avoir la tète tranchée, à Lambèse, avec Le diacre Jacques. 
On avait différé leur exécution, parce que les prisons étaient 
bondées et que les bourreaux ne suffisaient pas à leur tâche. 
Déjà, pour faire de la place dans la prison de Cirta, on 
venait de massacrer d’un seul coup les soixante réfugiés 
capturés à Muguas. Les enfans eux-mêmes n'avaient pas été 
épargnés. On les avait précipités dans le lit de l’'Amsaga du 
haut d’un rocher qui surplombe les gorges et qui, depuis la 
plus haute antiquité, servait à ce genre de supplice. 

Le lendemain du jugement, à la pointe de l’aube, Cécilius 
et ses compagnons de chaines, encadrés par un peloton de 
légionnaires à cheval, partirent pour Lambèse et Sigus. Jacques 
et Marien venaient en tête, puis, avec Cécilius, Flavien de 
Tigisi, qui avait été dégradé et condamné aux mines, lui aussi. 
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Des malfaiteurs de droit commun, au nombre d’une cinquan- 
taine, fermaient la marche. C'était par un froid matin 
d'automne : il y avait de la glace dans les rues, au creux des 
pavés. Cécilius, déjà très affaibli par le régime de la prison, 
claquait des dents et frissonnait sous son manteau troué. Il 
était triste et abattu. Une détresse immense l’envahissait. Birzil 
le laissait sans nouvelles et Marcus Martialis n'avait point 
reparu... Cependant Jacques qui, comme toujours, débordait 
d’allégresse et de foi, s’efforçait de le consoler. Il inventait, 
pour l'égayer, mille propos joyeux. Mais Cécilius secouait la 
tète d’un air désespéré. 

Lorsqu'ils parvinrent au pont de pierre qui enjambe le tor- 
rent de l’Amsaga, tout près de l'endroit où les réfugiés de 
Muguas avaient été précipités, il se retourna un instant et, 
par-dessus le parapet du pont, il considéra les roches encore 
éclaboussées de sang, où les corps des martyrs étaient venus 
s'écraser. Un peu plus haut, sur la berge étroite, dans des 
cuves de maçonnerie quadrangulaires, des foulons piétinaient 
du linge, comme s'ils s’acharnaient à laver toutes les souillures 
du massacre. On entendait un fracas d'eaux qui rebondissaient 
et dévalaient dans les gorges et, sous les voûtes sonores, dans 
la pénombre du sinistre couloir rocheux, la plainte profonde 
du gouffre. Cécilius, soulevant sa chaine dont le poids lui bri: 
sait les chevilles, enviait les misérables qui étaient venus 
mourir là. Eux au moins, ils en avaient fini tout de suite, 
tandis que lui il s’épouvantait à la pensée de la longue souf- 
france qu'il lui faudrait endurer. Le cri de Marien pendant sa 
torture lui montait invinciblement aux lèvres : « Christ, aide- 
moi! » Et il se répétait : « La mort n’est rien! La chose hor- 
rible, c’est cette douleur sans trêve et sans limite! Ah! puissé- 
je résister jusqu’au bout!... » 


IT. — LE MINEUR DU CHRIST 


De tous les points de l’immense plaine de Sigus et même 
des bords du lac, on apercevait, à l'extrémité d’une éminence 
rocheuse, la silhouette d’un homme nettement découpée sur le 
bleu pâle du ciel, ou sur le fond des montagnes, tantôt fauves, 
tantôt d’un violet profond, suivant la distance ou l'orientation. 
Cette montagne, aiguë et très élevée, formait un cône aux flancs 
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légèrement creusés, mais d’une ligne si parfaite et si régulière, 
terminée par une flèche si élancée et si étroite qu'elle avait 
l'air d’un pinacle naturel et que l’homme grimpé tout en haut 
semblait une statue sur son piédestal. 

Du forum de la petite ville, on distinguait parfaitement 
tous les détails du costume et de l’accoutrement de ce person- 
nage aérien ; la couleur rouge de son bonnet phrygien, les plis 
nombreux de ses larges braies bouffantes à la mode asiatique, 
la massette de mineur passée dans sa ceinture, et jusqu'aux 
pointes tombantes de ses longues moustaches, quand il se 
tournait de profil. D'une main, il s’appuyait sur un bâton ferré 
et, de l’autre, il élevait une trompe, prêt à l’'emboucher. C'était 
un contremaitre, un Galate qui avait travaillé dans loutes les 
mines d'Asie et d'Europe et qui était renommé pour son expé- 
rience et sa connaissance du métier. Ainsi planté au sommet 
de la montagne, il évoquait l’image d'un chef d'armée qui, sur 
une hauteur, épie les évolutions des troupes ennemies. 

Ses yeux fixaient avec une attention méticuleuse un mon- 
ticule sablonneux de forme ronde, qui s’étalait au pied du cône 
rocheux, un peu à gauche dans la direction de Sigus et qu'il 
dominait complètement du haut de son observatoire. Attaqué 
de tous côtés, par des équipes de mineurs et de terrassiers, 
évidé et creusé dans tous les sens comme le sous-sol de la 
région, ce monticule qui contenait de l'or et du cuivre ne se 
tenait debout que par miracle. Suivant un procédé qui exigeait 
une main-d'œuvre formidable, un gaspillage effrayant de forces 
et de vies humaines, des centaines et des milliers de captifs et 
d'esclaves toujours disponibles, on provoquait artificiellement, 
par des percées nombreuses et hardies, l'écroulement de la 
montagne riche en minerai. Puis, quand elle était par terre, 
on précipitait sur les décombres, en véritables cascades, des 
trombes d'eau dérivées et captées par de longs travaux de cana- 
lisation et retenues par des barrages sur les hauteurs voisines. 
On créait ainsi des torrens artificiels, qui, après avoir lavé les 
débris métallifères, se déversaient dans le lac, laissant sur le 
sable des parcelles de cuivre, ou même des pépites d'or natif. 

Or, l’évidement du monticule était aussi avancé que pos- 
sible. Depuis plusieurs jours, le Galate, continuellement en 
faction sur son rocher, guettait l’affaissement de la coupole 
naturelle formée par le sommet de la colline. Déjà des éboule- 
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mens partiels s'étaient produits en mains endroits. Avec son 
sûr instinct de vieux mineur, le Galate savait que la chute 
se produirait le jour même. Il avait sonné un premier coup 
de trompe pour avertir les ouvriers qui se trouvaient daus 
les galeries. Ceux-ci fuyaient précipitamment par files com- 
pactes, s’écrasaient à la sortie des couloirs. Autour du monti- 
cule, des escouades de manœuvres enchainés établissaient des 
barrages en fascines et en pierres sèches pour limiter l'épar- 
pillement des décombres. Çà et là, ils les consolidaient par des 
amoncellemens de cailloux. D’autres fouaillaient des trains 
entiers de chevaux et de mulets qui tiraient des càbles attachés 
à l'intérieur, autour des plus gros piliers centraux, afin de häter 
la chute du toit. Ailleurs, par escouades de dix ou de vingt, des 


- hommes étaient attelés à des cordes. En cette claire matinée de 


novembre, les heurts des pioches, les piétinemens des bêtes, 
les cris des surveillans montaient tout droit dans l'air subtil et 
se répercutaient au loin sur la terre durcie et gelée de la plaine. 
Tout le personnel de la mine se trouvait là. Hildemond, le 
contremaître germain, les jambes nues sous ses courtes braies, 
tout fier de son sayon rouge en peau de brebis, ses longues 
tresses blondes flottant sur ses épaules, courait d’un groupe à 
l’autre, hargneux et féroce comme un chien de berger. Il sti- 
mulait particulièrement du fouet et de la parole une bande de 
captifs gruthonges aux cheveux jaunes comme les siens. Entouré 
de quelques ingénieurs, Théodore, le procurateur de la mine, 
assistait aux derniers préparatifs et, pour se donner de l'impor- 
tance, il clamait à pleins poumons des ordres tardifs autant 
qu'inutiles. Il ne cessait de vociférer : 

— Qu'on fasse sortir tous les ouvriers! Tout le monde est 
bien sorti, n'est-ce pas, Hildemond? 

— Hola hô! Holà hô'..… hurlaient en cadence les hommes 
qui tiraient sur les cordes et aussi sur de grosses chaînes de fer 
enrouiées à des treuils. 

Des claquemens de fouet crépitaient sans interruption. Les 
chevaux arquaient leurs jambes violemment. De son observa- 
toire à la pointe du rocher, le Galate voyait le renflement de la 
colline s’affaisser peu à peu. Il lança deux coups de trompe à 
deux minutes d'intervalle d’une facon brève et haletante. Le 
troisième devait annoncer l’écroulement décisif. Une certaine 
angoisse étreignait la foule, car, en dépit de toutes les précau- 
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tions prises, cette colossale opération entrainait toujours des 
morts. Soudain, Hildemond, bondissant vers les barrages, se 
mit à crier : 

— Où est Cariovisque ?.… 

Ce Cariovisque était un autre contremaitre germain qui 
avait dù s'attarder dans les galeries, ou trouver les issues 
bouchées par les premières chutes de gravats. Hildemond avait 
à peine lancé son cri que la trompe sonna. Un fracas épou- 
vantable suivit, un bruit d’explosion qui se prolongea en un 
grondement souterrain. Et un souffle de tempête faillit ren- 
verser les hommes et les bêtes, tellement le déplacement d'air 
était énorme et violent. Puis, après ce vacarme assourdissant, 
il yeut une seconde de grand silence que rompirent tout de 
suite des hurlemens de blessés et les clameurs furieuses des 
surveillans. Des carriers n’avaient point reparu. L'équipe de 
Cariovisque avait dù être écrasée sous les ruines. Pourtant, les 
chefs n’y regardaient pas de si près : 

. — Combien de manquans? lança Théodore à Hildemond. 

— Une cinquantaine, maitre! 

— Allons! ce n'est rien, fit le procurateur. 

Mais, parmi ceux qui travaillaient aux barrages, un tumulte 
s'élevait. Un certain nombre de manœuvres avaient élé blessés 
par des éclats de roches, par les rebondissemens et les rico- 
chets des débris. L'un d'eux autour duquel on s’empressait 
gisait sur le sol, inerte et livide, comme un cadavre. On le crut 
mort; il n’élait qu'évanoui. Sa cheville gauche, déjà luxée par 
les fers qu'il trainait, venait d'être écrasée par la projection 
d'une grosse pierre : 

— Il me semble que je le reconnais, dit Théodore, qui 
s'était approché avec Hildemond... C'est notre sénateur, le con- 
damné de Cirta, Cécilius Natalis, ancien fermier de Sigus. 

Et à la grande stupéfaction des manœuvres, qui dans une 
altitude tremblante faisaient cercle autour de lui et du contre- 
maitre, et qui s’élonnaient d'une telle déférence pour un des 
leurs, il ordonna à deux travailleurs libres de relever le blessé 
et de le transporter en toute diligence à l'infirmerie de la mine. 


C'était Cécilius en effet. Il se trouvait depuis deux jours à 
peine à Sigus, et, pour son début sur le chantier, il jouait de 
malheur. Non sans intention, Rufus, le préfet des camps, 
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l'avait condamné aux travaux forcés dans sa propre mine. Le 
maître était devenu esclave sur son domaine. Convaineu qu’un 
homme de cet âge ne pourrait pas supporter longtemps une 
telle existence, le préfet comptait fermement sur sa rétractation 
toute prochaine. Il avait donné l’ordre au procurateur de le 
faire surveiller, de profiter de ses moindres défaillances pour 
en obtenir le désaveu de sa conduite et de ses propos. De là, les 
égards que Théodore témoignait au forçat. L'autorité s’inté- 
ressait à lui, et, demain peut-être, il pouvait reprendre son 
rang. C’est pourquoi ie Syrien avait veillé à ce qu'on ne lui 
imposàt, du moins au début, que les tâches les moins pénibles. 
On se bornerait d'abord à l’effrayer par la menace que sa con- 
dition deviendrait pire s’il s’obstinait; on le dompterait petit 
à petit par les rigueurs de la discipline et du métier. Pour 
commencer, on lui avait rasé la moitié de la tête en différant 
de le marquer au front, et on l'avait ferré de nouveau. Outre la 
chaine qu'il portait aux jambes, on lui en avait rivé une autre, 
mobile, qui partait de la cheviile et se rattachait à sa ceinture, 
de telle façon que le prisonnier ne püt jamais redresser sa 
taille. Enfin, par une autre chaîne mobile, on l'avait accouplé 
avec un condamné de droit commun, un Italien sournois et 
renfrogné, un savetier de Réate, qui, étant ivre, avait coupé la 
gorge à un voisin, à coups de tranchet. 

Depuis Lambèse, Cécilius était séparé de ses compagnons 
de Cirta, Jacques et Marien, incarcérés au prætorium, en alten- 
dant leur supplice. Quant à Flavien de Tigisi, venu avec lui 
jusqu’à Sigus, il avait dû descendre dans la mine avec tout un 
contingent de forçats récemment arrivés de Palestine. Lui, 
Cécilius, il échappait, du moins pour l'instant, à l'horreur de la 
geôle souterraine. La lumière du soleil lui restait. C'était 
presque une joie. Et voilà que, tout de suite, dès le premier 
jour de travail, il était terrassé, blessé, rendu impropre à sa 
tâche. Dès qu'il eut repris connaissance, cette pensée l’affola. 
Il tremblait que, pour l’achever, on ne l’envoyät pourrir au 
fond de la mine. D'ailleurs, il se sentait exténué par ce long 
voyage à pied, par les privations endurées à Cirta et par l’abo- 
minable régime de la prison. 

Heureusement pour lui, il fut soigné par un médecin habile, 
un Campanien, peut-être dépêché tout exprès par le procura- 
teur. Celui-ci lui laissa comprendre qu'il savait à qui il avait 





SANGUIS MARTYRUM. 45 


affaire et qu’il admirait la noblesse de son sacrifice. C'était une 
âme douce, humaine, un peu craintive. Cécilius, de son côté, 
apprécia tout de suité, avec la bonté, la distinction de cette 
nature d'homme. Il devina en lui un initié aux cultes isiaques. 
Le Campanien avait la tète complètement rasée, comme un 
prètre égyptien. Des sandales de papyrus claquaient sous ses 
lalons. Il manifestait une répulsion significative pour toutes les 
substances animales, sans doute considérées par lui comme 
impures. Sa médecine même était très particulière, moins sur- 
chargée de recettes que docile aux indications de l'expérience, 
Quoi qu'il en soit, Cécilius, entre ses mains, se guérit très vite. 
Lui-mème s'en émerveillait. Était-ce à l’habileté de ce praticien 
qu’il le devait, ou fallait-il croire qu'il y a une thérapeutique 
spéciale du martyre, que la volonté indomptable de vivre est 
capable d'arrêter les puissances de la mort? Dans la prison de 
Cirta, le cas de Marien l'avait frappé de stupeur. Celui-ci, roué 
de coups, les jointures brisées, le ventre déchôré par les ongles 
de fer, les entrailles à nu, s'était guéri de lui-même au milieu 
des pires infections, des miasmes, des contagions les plus dan- 
gereuses, dans des conditions d'hygiène et de traitement qui 
étaient un défi à l’art des médecins. Sous l'influence d’un pou- 
voir surnaturel, les vertus curatives de la nature atteindraient 
donc à un degré d'énergie et d’efficience incalculable, impré. 
visible? Le fait certain, c'est que, comme le lecteur de Cirta, 
Cécilius, d’ailleurs moins atteint que fui et soigné convenable- 
ment, se rétablit bien plus tôt qu'il n'aurait pu l'espérer. 
Cependant, il lui restait une boiterie très apparente à la jambe 
luxée. 

Quand il fut debout, le procurateur délégué par Rufus, 
préfet des camps, s’empressa de procéder à un nouvel interro- 
gatoire du condamné. Il le fit avec les plus grands ménage- 
mens d’abord, car il avait naturellement le respect des puis- 
sances même déchues, et il redoutait toujours une réhabilitation 
de Cécilius. L’ayant mandé à son office, il lui dit avec une 
bienveillance affectée : 

— Veux-tu abjurer ton erreur? Tu n'as qu'une parsle à 
prononcer. 

Cécilius le savait bien qu'il n'avait qu'une parole à pro. 
noncer pour être libre. Et il n'ignorait pas davantage que le 
légat attendait impatiemment ce mot de désaveu et qu'il était 






























































46 


REVUE DES DEUX MONDES. 


prêt à mener grand tapage autour de son apostasie : c'était 
exactement la tactique qu'on avait employée avec Cyprien. On 
espérait ainsi semer le scandale et la désunion dans les églises, 
obtenir peu à peu la dispersion des fidèles. Instantanément 
toutes ces idées se présentèrent à son esprit. De son ton le plus 
calme ,'il répondit à Théodore : 

— Non, je ne prononcerai pas le mot que tu me demandes! 

— Encore une fois, insista le procurateur, tu as bien réfléchi 
aux conséquences de ta rébellion ? 

Cécilius répondit : 

— En une chose si juste, il n’y a pas à réfléchir. 

Et il se refusa obstinément à rien ajouter. Malgré les 
menaces, les intimidations, les flatteries du Syrien, il gardait 
sa tranquillité d'âme. Jamais sa pensée ne lui avait paru plus 
lucide, plus lumineuse qu’en ce moment. Pour lui, sa déter- 
mination était une chose si raisonnable, qu'elle échappait à 
toute discussion : elle était la raison même. C’est pourquoi, à 
toutes les tentatives du procurateur, il n’opposa que le silence. 

Le lendemain, on lui remit ses chaines. Mais, à sa grande 
surprise, il ne fut point expédié dans le sous-sol. On le replaça 
dans l’équipe de manœuvres où il se trouvait avant son acci- 
dent. Il rentra dans l’ergastule, où il se vit de nouveau accouplé 
avec l'Italien de Réate. Cet homme, ce serait dorénavant son 
double, l'ombre inséparable qui'le suivrait jusqu’à son dernier 
souffle. A l'intérieur du campement, comme dans les marches 
au dehors, l'un ne pouvait bouger sans l’autre. Ils dormaient 
côte à côte sur le même lit, les pieds réunis par les mêmes 
chaines, qui s’inséraient dans des anneaux scellés de distance 
en distance entre les dalles du pavement. Une fois sur le chan- 
tier, ils étaient détachés, mais chacun gardait aux jambes ses 
entraves, lesquelles avaient tout juste la longueur suffisante 
pour leur permettre de marcher et d'exécuter les mouvemens 
de leur travail. 

La jouissance de continuer à vivre en plein air, de voir 
toujours la lumière du soleil, adoucit d’abord pour Cécilius 
l'ignominie et la rigueur d’un tel traitement. Mais cette satis- 
faction ne dura guère. L'iniliation au labeur servile fut dure 
pour ses muscles et sa chair d'aristocrate. 

Il eut de la peine à s’y faire, d'autant plus que le travail 
continuel de son cerveau se surajoutait à celui de ses mains. 
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Il ne pouvait s’en empêcher. Sa tête allait sans cesse avec ses 
bras, et c'était une torture épuisante. Pendant ces longues 
heures de peine, sous le soleil, la pluie ou le gel, il pensait 
éperdument à Birzil. La revoir devenait son idée fixe. Il lui tar- 
dait d'apprendre que sa fille avait déposé son ressentiment, 
qu’elle lui avait pardonné! Il ne voulait pas laisser de haine 
derrière lui... Et il espérait toujours que des clercs viendraient 
lui apporter de ses nouvelles, que Marcus Martialis allait 
arriver à Sigus avec une lettre de l'enfant rebelle... Mais per- 
sonne ne venait. Après un mois bientôt qu'il s'était remis au 
travail, il n'avait même pas encore aperçu une seule fois Map- 
palicus, le contremaitre chrétien qui, sans doute, était con- 
stamment occupé au fond de la mine. Les jours passaient. Ce 
fut terrible. Il eut une crise de désespérance. Puis, il en vint 
à redouter quelque chose de pis. Il sentait approcher l'hébé- 
tement de son esprit avec l’endurcissement de son corps, 
l'accoutumance passive aux injures et aux coups. C’étaient les 
derniers pas vers la déchéance totale. Maintenant, Hildemond 
le traquait partout, goütant un méchant plaisir à le prendre 
en faute à l’improviste. D'abord, à l'exemple de Théodore, il 
avait ménagé par prudence le sénateur déchu; puis, après la 
confirmation de sa peine, il avait gardé quelque temps une 
attitude expectante. A présent, il se soulageait de sa réserve, il 
prenait sa revanche. Le fouet levé, il bondissait sur Cécilius 
avec un ricanement sauvage, en vociférant : 

— Ah! tu as voulu me faire expirer sous les verges!... Moi, 
je dédaigne les vaines menaces. Quand je promets, je tiens! 

Et il l'y condamnait sur-le-champ à tout propos, pour le 
moindre manquement et même sans autre raison que le besoin 
de nuire et de faire souffrir. 

Un matin, Cécilius fut désigné par lui pour aller travailler 
avec une escouade d'Arméniens, à trois milles environ de Sigus. 
C'était un raffinement de cruauté. Le supplice de la marche avec 
des fers aux pieds s’ajouterait, pour ce quinquagénaire exténué, 
à la surcharge d’un labeur plus pénible et plus intense. 

En ce moment-là, en effet, on venait de commencer dans 
les montagnes qui dominent Sigus des travaux extraordinaires. 
On y construisait un immense bassin où il s'agissait de capter 
des masses d’eau énormes, pour les précipiter en cataractes 
sur une autre colline aurifère, récemment attaquée par les 
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mineurs et les carriers : œuvre insensée devant laquelle ne 
reculait point l’avidité romaine, habituée à tout plier sous son 
caprice. Par un système compliqué de canaux d’adduction, on 
déverserait dans ce bassin en maçonnerie une foule de petites 
sources qu'on était allé capter très loin, et principalement un 
oued torrentueux dont on se proposait de détourner le cours. 

Quand l’équipe où était Cécilius parvint au bord de l’oued, 
on Ôta leurs chaines aux manœuvres, celles qui les attachaient 
deux à deux, et ils regardèrent la montagne comme les prison- 
niers regardent le mur de leur prison. Dentelée au sommet, 
toute hérissé de pics et d'aiguilles, elle étageait très haut ses 
escarpemens sablonneux, où, çà et là seulement, quelques bou- 
quets de pins rabougris, des chènes-verts poussiéreux, avaient 
réussi à prendre racine. Le long des pentes, comme des files 
grouillantes de fourmis, des hommes échelonnés se passaient 
de main en main des matériaux de toute sorte, jusqu’à l'endroit 
où l’on élevait le réservoir. Plus haut, sur la ligne des crêtes, 
on perçait une série de roches tabulaires par où devaient passer 
les tuyaux de canalisation. Les carriers, suspendus à des cordes, 
plantaient des pieux dans les anfractuosités des murailles 
rocheuses, ou attaquaient le calcaire avec la barre à forer. 
Balancés au-dessus des précipices, ils avaient l'air de gros 
oiseaux de proie décrivant des cercles dans l'air. De là-haut, 
ils apercevaient sous eux à mi-hauteur, sur une espèce de 
terrasse oblongue, un monde de maçons et de terrassiers qui 
s’activaient autour du bassin en construction. 

Malgré le gonflement de ses articulations, Cécilius, aidé par 
l'Italien, dut escalader les pentes rapides et glissantes de la 
montagne pour prendre sa place dans la file des travailleurs. 
Par des sentiers de chèvres, ils s’accrochaient aux ronces, se his- 
saient jusqu'à une pierre ou une racine ensaillie. Ils utilisaient, 
pour s’y blottir, les moindres accidens de terrain. Cécilius eut 
beaucoup de peine à trouver une sorte d'échelon naturel où 
poser solidement ses pieds, à distance à peu près égale de 
l'homme qui était au-dessous de lui et de celui qui venait immé- 
diatement au-dessus. Il s’y inslalla avec précaution, dans la 
crainte de faire ébouler la terre, et il ne bougea plus. Alors 
commenca pour lui une torture non encore éprouvée : l'immo- 
bilité sous le soleil, le brouillard, la pluie, le verglas. En cette 
fin de novembre, la température devenait très rigoureuse, à de 
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cerlaines heures, dans cette région des hauts plateaux. Grelot- 
tant, ou la peau brülée par la réverbération solaire, il lui fallait 
indéfiniment abaisser et relever ses bras douloureux et raiïdis 
par l’ankylose, saisir au vol des paquets de briques, des pierres 
quelquefois, des blocs de chaux. Les jointures de ses membres 
craquaient, et, pour comble d'angoisse, il se sentait mal assuré 
sur ses jambes. Il avait peur de choir dans le vide, d'une chute 
presque verticale. Des vertiges continuels le prenaient. 

Puis, au bout d’une semaine, ses muscles surmenés se 
mirent à travailler automatiquement. Son cerveau, réveillé 
d'une longue torpeur, fonctionnait à part. Délivré du souci de 
mesurer exactement et d’équilibrer ses gestes, il commençait à 
ouvrir ses yeux aux choses du dehors. 

Devant lui, la plaine fauve de Sigus, vaste étendue pier- 
reuse, tachetée d’une sorte de moisissure végétale se déroulait 
jusqu’au bord du lac, comblé d’eau et débordant en cette saison 
de l’année. La surface immobile et brillante resplendissait au 
loin sous le soleil comme un grand foyer d'incendie. A droite, 
c'étaient les maisons blanches du bourg, et, au milieu du 
forum, la statue du dieu Baliddir, avec son trident doré. De 
loin en loin, en files profondes qui se perdaient dans les vapeurs 
de l'horizon, pareilles à des pylônes égyptiens, les cheminées 
d’aérage signalaient le réseau souterrain des couches métalli- 
fères et le tracé des galeries. Les grues dressaient leurs bras 
sinistres de potences au-dessus des hangars, des magasins et des 
écuries. De l’autre côté, se creusaient et riaient des lointains 
féeriques. Les masses violettes des montagnes se découpaient 
sur le bleu clair du ciel : cités de rêves, avec leurs créneaux, 
leurs tours, leurs palais, leurs portes triomphales. Et, le long 
des pentes rocheuses les plus voisines, la rivière qu’on voulait 
- détourner inscrivait ses courbes et ses anneaux dans la plaine 
blonde dont les cailloux, au bord de l’eau, étincelaient, tels des 
galets d’or. Le cours du torrent, uni par places, miroir d'argent 
ou d’acier bleuâtre, traversé par les reflets rouges des terrains, 
se brisait ailleurs et bouillonnait autour de bandes de sable 
émergeantes, qui, de loin, semblaient noires comme des ba- 
guettes d'ébène. 

Tout cela était dur, figé, splendide. Cette indifférence des 
choses attristait Cécilius qui, tout en passant ses briques, contem- 
plait, au-dessus de sa tête, comme à ses pieds, ce peuple d’es- 
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claves, — ses frères, — courbé sous les verges des surveillans 
et donnant ce qui lui restait de souffle pour engraisser le fisc 
du peuple romain. Le calme de la nature le révoltait, en lui 
rappelant que l'injustice est une chose naturelle. Cette nature, 
tant adorée par les stoïciens, élait comme Hildemond : elle 
frappait, elle tuait et détruisait en toute candeur et tranquil- 
lité. Elle absolvait l'instinct féroce du Germain. Elle conseillait 
le meurtre sans remords, l’ignominie soutenue par une bonne 
conscience... Un matin, cette pensée l’obsédait avec une telle 
persistance, que le spectacle radieux qu'il avait sous les yeux 
lui fit horreur comme une espèce de complicité monstrueuse 
avec l’iniquité. Ce jour-là, il se sentait faible et plus accablé 
que de coutume. Néanmoins, il songeait : « Il ne faut pas 
mollir, il ne faut pas accepter l'injustice, il faut lutter jusqu'au 
bout. C'est à cause de cela que je souffre, que je vais mourir 
peut-être... » En mème temps, il levait les bras pour passer le 
fardeau à l’homme qui était au-dessus de lui. Ses bras étaient 
dressés tout droit comme ceux d’un supplicié suspendu par les 
deux mains. Il revit Marien devant le tribunal de Cirta, et, 
dans le moment où il évoquait la scène atroce, il manqua le 
paquet de briques qu’on lui lançait d'en bas. Vivement, il se 
baissa pour le rattraper, mais il perdit l'équilibre, roula parmi 
les pierres et les racines et vint buter à demi mort dans un 
trou peu profond qui, par bonheur, arrêta sa chute. 

Bientôt, la douleur le ranima. On le battait à coup de nerfs 
de bœuf. 

Hildemond, grinçant des dents, était devant lui. Il ricanait : 

— Ah! Ah! mon cher sénateur, je vais envoyer ta Clari- 
tude à quelques centaines de pieds sous la terre pour lui 
apprendre la discipline. 

C'était, en effet, une faute grave que Cécilius venait de 
commettre. Il avait interrompu la chaine. On avait dù lui cher- 
cher un remplaçant, faire venir un homme de Sigus, de sorte 
que le travail ne put reprendre que deux heures plus tard. 

Le lendemain, on le détacha de son compagnon de chaîne, 
l'Italien de Réate, et on lui annonça qu'il allait descendre dans 
la mine. 


Il ne fut pas seul pour cette funèbre descente. On lui fit 
prendre son rang dans une colonne de condamnés punis pour 
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une défaillance légère, ou victimes comme lui de la malveil- 
lance d'un chef. Par une ouverture creusée au flanc de la mon- 
tagne, étroite comme une entrée de cave, ils s’engouffrèrept, 
les entraves aux chevilles, dans une galerie inclinée, dont la 
pente était si rapide, qu’il fallait se cramponner à une corde 
tendue le long de la paroi pour ne pas rouler jusqu'en bas. 
Cécilius sentait ses jambes flageoler sous le poids de son corps. 
Les tendons de ses muscles ruidis, froissés par un labeur inso- 
lite, lui faisaient mal à crier. Il glissait sur des échelons de 
bois à demi enfoncés dans la terre gluante et continuellement 
détrempés par les infiltrations souterraines. L'homme qui le 
précédait, retenait sa chute. Les prisonniers se soutenaient 
mutuellement comme ils pouvaient, s'avertissaient des passes 
difficiles, s'épaulaient au moindre trébuchement. Ils avançaient 
d'un pied tâtonnant, ils s’enfonçaient lentement dans les 
iénèbres, précédés par un surveillant qui portait une lampe 
de mineur. On n’apercevait pas la lampe qui était en tête de la 
colonne, perdue dans les profondeurs opaques de la descente. 
Ceux qui se trouvaient en haut, comme Cécilius, n'avaient, 
pour se guider, que la lumière décroissante du dehors, dont les 
derniers reflets touchaient la voûte toute brillante d'humidité 
et comme diamantée de gouttelettes. Les regards des malheu- 
reux*s'attachaient désespérément à cette lueur suprême. Ils 
savaient que, dans une minute, ce serait fini, et qu'ils ne la 
reverraient plus jamais. A un certain moment, ils se crurent 
complètement dans le noir. Ils descendaient toujours du même 
mouvement saccadé et interminable. Mais leurs pupilles 
atdemment dilatées finirent par saisir un faible rayon lumi- 
neux qui se reflétait encore sur une poutre du toit. Le rayon 
s'amenuisa, s’allongea comme le trait de clarté qui filtre sous 
une porte close, il sembla s’attarder un instant sur l’arête de 
la poutre, et, tout à coup, il s'éteignit... Cécilius, haletant, 
sentit, en celte minute-là, l'angoisse mortelle de tous ses com- 
pagnons de chaine. Le silence était si profond qu'on distinguait 
les battemens des cœurs oppressés d’une terreur inexpri- 
mable. Chacun percevait à ses Llempes le choc précipité de ses 
artères. Puis le cliquetis de leurs pas sonnant sur les aspérités 
du sol les étourdit de son bruit intermittent et monotone. 
Enfin le vacarme des chaînes trainées et entre-choquées devint 
régulier; ils étaient au bas de la descente. 
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La galerie où ils s’engagèrent élait large et haute. Les 
ténèbres y paraissaient toujours plus épaisses et plus profondes, 
car la lampe du surveillant qui marchait en tête s’éclipsait 
sans cesse, et, chaque fois qu’elle disparaissait, les noirceurs 
de l’espace refluaient en une houle plus impénétrable et plus 
écrasante. Le couloir faisait des coudes brusques, ou bien le 
plafond s’abaissait subitement. Il fallait se baisser continuelle- 
ment, sans réussir pourtant à éviter tous les heurts. Dans cette 
obscurité, c'était miracle si les crânes ne se brisaient pas 
contre les saillies coupantes des roches. Ils cheminèrent ainsi 
pendant plus de deux heures. A de certains momens, ils 
avaient dû se couler dans des boyaux étranglés qui n'avaient 
guère plus de trois pieds de haut et de large, et, couchés sur le 
ventre, tirant leurs chaînes, se meurtrissant les coudes, ramper 
en un horrible effort. C'était affreux, cette sensation de la 
matière qui étreint un corps vivant, de la fosse qui se retrécit 
autour du supplicié et qui l’étouffe lentement. 

Après des détours sans fin, ils débouchèrent dans une 
crypte abandonnée par les mineurs, étable humaine qui abri- 
tait une centaine de misérables. Ceux-ci étaient comme perdus 
entre les énormes piliers naturels qui supportaient le toit sou- 
terrain à travers les demi-ténèbres qui rougeoyaient dans celte 
caverne, on n’en soupçonnait pas d'abord l'étendue, ni les pro- 
fondeurs poussées en tous sens. On n'était frappé dès le seuil 
que par la puanteur effroyable de ce lieu, où, depuis des 
années, des milliers d'humains s'étaient entassés, accomplissant 
toutes les fonctions de la vie animale en une lamentable pro- 
miscuité. 

Cécilius, suffoqué dès le seuil par cette fétidité innommabie, 
s’épouvanta. Il se disait : « Pour moi, cela est pire que tout. 
Comment pourrai-je supporter cela? » Et il revit, en cet instant, 
la tête radieuse de Cyprien, telle qu'elle lui était apparue au 
champ de Sextius, et il envia le martyr. La promiscuité de 
cette geôle était en effet continuelle. On était sans cesse l’un à 
côté de l’autre pendant le travail, pendant les repas et même 
pendant le sommeil. Pour un homme comme lui ce supplice 
dépassait les pires tortures. Sa pensée même ne lui appartenait 
plus. Il était là, confondu avec des gens de la plus basse sorte 
dont les criailleries, les injures, les propos abjects, s’impo- 
saient à lui jusqu'au moment où il perdait conscience, ter- 
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rassé par Ja faligue et la torpeur d’un mauvais sommeil. 

La plupart de ces hommes étaient des esclaves fugitifs, des 
serfs des domaines impériaux dont on châtiait la fuite par un 
séjour plus ou moins prolongé dans la mine. Presque tous 
venaient de Fussala, dans la région d’Hippone, où Cécilius 
avait possédé lui-même d'immenses fundi. Émergeant un peu 
de cette cohue, se distinguant par une moindre grossièreté, 
voire par des prétentions à la culture et à l'élégance, il s’y 
rencontrait aussi quelques condamnés de l’Attique qui étaient 
venus s’échouer à Sigus après avoir traversé toutes les exploi- 
lations d'Espagne et d'Afrique : un individu de Décélie, ancien 
contremaître dans les mines d'argent du Laurium, condamné 
pour vol aux dépens du fise; un orfèvre de Chalcis qui avait 
dérobé une coupe d'or dans le temple des Gràces, à Orchomène ; 
un laboureur de Mégare, meurtrier par avarice d’un de ses 
proches parens. Tous ces prisonniers peinaient sous la trique 
d'un contremaître asiatique, un Carien d'Halicarnasse, nommé 
Pamphile. En général, c’étaient des gens âgés ou très jeunes 
impropres à un labeur compliqué ou trop pénible. On les 
employait à charger des voiturettes, ou à entasser les blocs 
que les mineurs abattaient dans les tranchées voisines. 

Ce qui étonna le plus Cécilius, ce fut de supporter malgré 
tout cette vie nouvelle. Il était obligé de ramper continuelle- 
ment pour aller remplir des couffes derrière les travailleurs au 
fur età mesure de l’abatage, parmi des poussières aveuglantes, 
des avalanches de sable qui s’écroulaient. L'asphyxie des 
lampes et des torches résineuses rendait plus intolérable cet k 
étouffement des boyaux resserrés et sans air. Les poitrines 
s’arrachaient sous la toux, la toux inguérissable et invétérée 
des mineurs. Et, à chaque instant, des explosions ensevelissaient 
sous les décombres des contingens entiers, ou bien on s’éva- 
nouissait, à demi empoisonnés par des exhalaisons, de 
substances délétères. Mais le pire, c'était, après la tâche quoti- 
dienne, la rentrée à l’étable de la crypte. Cécilius éprouvait les 
mêmes nausées qu'au premier jour. Il ne pouvait s’accoutumer 
à cette puanteur de sentine, à ces ordures, à ces chiffons, à ces 
détritus accumulés, à toute cette saleté au milieu de laquelle il 
fallait manger et dormir. Çà et là une paille gluante et à demi 

pourrie recouvrait le sol. La plupart du temps, on s’allongeait 
sur la terre nue, enveloppés dans des lambeaux de vêtemens et 
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dans de vieilles couvertures trouées. La vermine pullulait et, 
avec elle, les rats, les souris, les araignées. Parmi celles-ci, il 
y en avait de monstrueuses dont les piqûres provoquaient de 
furieuses démangeaisons, quelquefois l’enflure ou l'engour- 
dissement d’un membre. Ces bêtes malfaisantes composaient 
l'unique faune de la mine, de même qu’on n’y connaissait point 
d'autre flore que les livides calices écumeux qui se balançaient 
en guirlandes sous les rondins de soutènement. 

A de certaines époques, les suintemens perpétuels des parois 
se transformaient en de véritables inondations. Le sol mou se 
diluait. On vivait dans la boue, on s’y enlizait, pour dormir, 
comme dans un marécage. Cette sensation de froid visqueux 
devenait épouvantable pour Cécilius, dès qu’il pouvait penser. 
D'ordinaire, dans la tranchée, au milieu des heurts, des chocs, 
des écroulemens et des éboulemens de matière, il était comme 
écrasé et anéanti. Son cerveau se paralysait. Mais quelquefois, 
dans la fange de la crypte, pendant le répit laissé au sommeil, 
son esprit se réveillait de sa léthargie. Il était le dormeur dont 
les yeux s'ouvrent Lout à coup, qui n’a plus conscience ni de 
lui-mème, ni de l'endroit où il se trouve et qui s’évertue à 
rattacher la minute présente au souvenir de sa vie passée qui 
le fuit. La notion du temps s’abolissait pour lui. « Quelle heure 
était-il? Que faisait-on là-haut? Que devenait Birzil? Pourquoi 
cette absence, ce mutisme obstiné?... » Et, au milieu desténèbres 
qui l’étouffaient, il sentait se décolorer toujours davantage et 
s'évanouir lamentablement les visions les plus habituelles, les 
images les plus chères de son existence antérieure. Les formes 

sensibles s’effaçaient peu à peu de sa mémoire. Il n'était plus 
qu'une volonté nue, dans la nuit sans aube et sans limite. 
Dans ce noir, la notion même de l'espace se perdait. En quel 
recoin de l'immense labyrinthe était-il enfermé? Tout au bout 
de la mine sans doute, à en juger par la disparition presque 
totale des bruits. Souvent, ce silence était rendu plus effrayant 
par les plaintes, les cris de détresse, qui tout à coup montaient 
dans les ténèbres de la crypte, par les accès de toux déchirante 
qui ne s'arrêtaient pas. Certaines fois, l’insomnie redressait 
tous ces misérables sur la paille de leur repaire. Une humeur 
méchante les poussait, les travaillait, un besoin de frapper, de 
tuer, d’assouvir sur quelqu'un l’effroyable rancune amassée en 
eux par cette injustice sans nom. Ou bien, quand ils avaient 
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trop soif, quand leurs gosiers brülaient, quand leurs estomacs 

_affamés criaient famine, ils se mettaient à délirer. Des rêves de 
démens troublaient leurs cerveaux fiévreux. Un jour, comme 
ils n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, il y eut: 
dans la mine une véritable contagion de folie. Le paysan de 
Mégare se croyait dans sa cabane, au coin du feu, devant une 
‘table servie. Il vociférait comme un ivrogne : 

— Ah! la bonne vie, la bonne vie! Voilà ce que j'aime, 
moi! Boire avec des camarades autour du foyer où pétille 
un bois bien sec, coupé au cœur de l'été, et où l'on fait griller 
des pois chiches et des glands de hêtre sous la cendre. 

— Moi, reprit l'homme de Décélie, je préfère la canicule, 
quand la cigale chante et qu’on va voir si le raisin de Lemnos 
commence à mürir. 

L'orfèvre de Chalcis, le voleur des Gràces, dont l'esprit était 
resté lucide, se répandait en gémissemens : 

— Ah oui! heureuse vie, où es-tu? où sont les beaux 
paniers de figues fraiches, les myrtes, le vin doux, les violettes 
épanouies auprès de la source? 

A ces mots, le paysan éclata de rire et il se mit à respirer 
bruyamment : 

— Moi je sens le fumet des grives... Cela sent la grive, 
je vous assure! Voici que les brebis reviennent à l'étable. 
Les femmes, chargées de provisions, courent à la cuisine. 
La servante est saoûie. L’amphore est renversée.. Ah! ah! 
ça sent le vin! ca sent le rôti! 

Cécilius pleurait en écoutant ces divagations. L’instant 
d'après, les malheureux dégrisés, frissonnant sur la terre 
glacée de leur prison, flairant les miasmes de la gadoue, 
l'infection perpétuelle de cette sentine, se retrouvaient devant 
toute l'horreur de leur sort. 


Cette scène désolante avait atterré Cécilius. Il était retombé 
à sa torpeur coutumière, lorsque le lendemain, ou le sur- 
lendemain, comme ïil gisait couché à plat ventre dans une 
tranchée de mine, il entendit, par l'étroite ouverture qui 
débouchait sur la galerie, une conversation rapide entre le 
surveillant Pamphile et un contremaitre de passage. L'in- 
connu disait : 

— Mappalicus?.. Il est en ce moment au chantier d’Her- 
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motime... oui, on vient de rouvrir ce chantier abandonné. 
Il parait qu’on a découvert un nouveau filon. 

Ces quelques mots, surpris par hasard, suffirent à lui rendre 
cœur pour quelque temps. Sans doute il ne savait pas comment 
s'y prendre pour joindre Mappalicus, ni par quel chemin 
gagner le chantier d’Hermotime. Mais un instinct invincible 
lui faisait croire qu’il retrouverait cet homme : c'était une 
chose certaine. Le jour suivant, il lui sembla même le recon- 
naïtre à travers le soupirail de la tranchée, où, parmi les 
écroulemens continuels de grayats et la poussière épaisse, il 
entassait des blocs... Sürement c'était lui, Mappalicus, avec 
son tablier de cuir, son chapeau bourré d’éloupes, sa petite 
lampe de cuivre fixée au bord, contre son front. Il avançait 
à une vive allure, comme de coutume. C'élait bien son dos 
voûté de grand paysan, ses longues jambes, son visage de 
rustre mal dégrossi... Quoiqu'il risquât un châtiment sévère, 
Cécilius se précipita vers l'ouverture étroile, en se glissant 
péniblement dans le boyau et il cria de toutes ses forces : 

— Mappalicus! Mappalicus! 

Mais quand il parvint à dégager complètement son corps, 
l'individu ou le fantôme qu'il avait cru voir venait de dispa- 
raitre dans les ténèbres de la galerie. 

Cette déception le désespéra encore une fois. Maintenant 
d’ailleurs, Pamphile semblait vouloir l’écarter à dessein du 
chantier où il travaillait habituellement et qui était très fré- 
quenté. Il l'envoyait bien loin dans une tranchée nouvellement 
ouverte en compagnie du Mégarien et de l’homme de Chalcis. 
Ils servaient d'aides à des mineurs occupés en ce moment à 
forer d'énormes morceaux de quartz qui barraient le filon. Les 
ouvriers, après avoir percé le roc avec la barre, obtenaient 
la rupture, en versant de la chaux et des acides dans les trous, 
ou bien ils faisaient éclater la pierre à la chaleur d’un grand 
feu. Pendant le forage, des aides les éclairaient avec la lampe, 
leur présentaient les outils ou déblayaient la place derrière eux. 
C'était un travail fastidieux et qui exigeait une application 
continue. 

Le deuxième jour qu'ils travaillaient à cet endroit, les 
mineurs annoncèrent qu'ils allaient allumer des branches de 
pin au fond d’une absidiole pour fendre un bloc qui les gênait. | 
Is avaient. pris avec eux, ce matin-là, l’homme de Décélie, 
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l'ancien contremaitre des mines du Laurium. Lorsqu'il pénétra 
dans le cul de four, où un ouvrier recroquevillé s’acharnait à 
piquer la veine, le Grec fronça les narines en percevant une 
odeur suspecte. Tout de suite il'dit au chef : 

— À ta place, je n’allumerais pas: je crois qu'il y a danger. 

Mais le chef, s'étant baissé, déclara qu'il ne sentait rien. Il 
donna l'ordre de mettre le feu au tas de branches que les aides 
avaient apportées et amoncelées sous la roche. Bientôt la fumée 
âcre devint tellement suffocante que les hommes durent rétro- 
grader dans le boyau qui faisait communiquer l'absidiole avec 
la galerie. Cette fumée pénétrait les paupières, congestionnait 
les poumons, qui s'arrachaient dans une toux convulsive et 
continue. Cécilius, les yeux pleurans, avait reculé jusqu'à 
l'ouverture du couloir, sur le seuil même de la galerie. Il 
entrevoyait à peine, à l’autre extrémité du boyau, dans un 
flamboiement rougeâtre aux palpitations intermittentes, les 
silhouettes de ses compagnons qui se courbaient sous la 
voûte trop basse. La voix du chef, criant des commandemens, 
lui semblait venir de très loin. Tout à coup un bruit d'explo- 
sion formidable retentit. Une sorte de tremblement de terre 
secoua toute la mine. Cécilius violemment projeté contre le mur 
de la galerie, s'abattit sous une grèle de pierres. Ce fut un 
brusque saut dans le noir... Combien de temps son évanouisse- 
ment dura-t-il? Il se rappela seulement plus tard que la dou- 
leur d’une ecchymose au poignet avait fini par le ranimer. Il 
élait dans l'obscurité complète, dans un silence effrayant, 
comme enseveli au plus profond de la terre. Il palpa son corps 
meurtri, couvert de contusions. A part l'écorchure du poignet, 
tous ses membres étaient intacts. Cette constatation stimula 
son courage. En tâtonnant, il ramassa sa lampe qui était 
tombée à côté de lui et, ayant battu le briquet, il fit un peu de 
lumière. l 

L'explosion avait bouché l'ouverture du couloir et tout 
bouleversé dans la galerie. Il ne songea même pas à ses compa- 
gnons, sans doute écrasés sous les décombres. Il n'avait qu’une 
pensée, c'était de rejoindre au plus vite la crypte d'où il était 
parti tout à l'heure, en se laissant guider, dans l'obscurité, par 
les contremailres. La lampe qui avait déjà brûlé longtemps ne 
contenait d'huile que pour douze heures. Il fallait l’économiser 
pour arriver jusqu'au bout. Et il se demandait avec angoisse 
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comment retrouver son chemin dans le labyrinthe de la mine. 
À un endroit où la galerie bifurquait, il hésita une seconde, puis 
instinctivement il prit le corridor de droite. Celui-ci était large 
et haut, et si spacieux, avec un sol si parfaitement uni, que 
Cécilius éteignit sa lampe, convaincu qu’il pourrait cheminer 
ainsi quelque temps sans encombre au milieu des ténèbres. A 
un tournant, il dut la rallumer, et voilà qu'en élevant la petite 
flamme vacillante, en la promenant le long de la paroi, il 
reconnut, tracées au charbon, sur la pierre lisse, les inscrip- 
tions des frères, qui, lors de la première descente, l'avaient si 
profondément ému : « Lucilla, tu vivras.. Tu vivras toujours en 
Dieu... Puisses-tu vivre dans l'éternité! Saintes âmes, souvenez- 
vous du pauvre Marcianus!… A cette vue, il poussa un cri de 
joie qui se répercuta en longs échos dans le silence sonore de la 
mine. Maintenant il était sauvé. Il savait que le chantier 
d'Hermotime, où commandait Mappalicus, ne devait pas être 
très loin. D'après ses souvenirs il s’orienta sans trop de peine. 
La main étendue devant la lumière de sa lampe, il se hâtait le 
plus possible, craignant à chaque pas d’être arrêté par une 
patrouille de surveillans et ramené à l’enfer de la crypte. Au 
moindre bruit, il se collait contre la paroi, il se blottissait dans 
les anfractuosités et les niches naturelles de la galerie, dans les 
tranchées latérales, Et il reprenait sa course haletante, retrou- 
vant au passage les chutes d'eaux qui, après avoir traversé la 
plus grande partie du sous-sol, se déversaient dans le lac de 
Sigus. L’haleine du gouffre lui soufflait au visage une poussière 
de gouttelettes. Puis des toiles palpitèrent devant des portes de 
bois. La tempête de l’aérage faillit le coucher par terre... Là- 
bas, très loin, des flammes tremblotantes comme des lucioles 
se déplaçaient dans l'obscurité dense. Arriverait-il jusque-là? 
Il apercevait de grandes ombres qui se découpaient sur le fond 
d'une caverne toute rouge... Cependant, il se sentait à bout de 
souffle et de force. Quand il franchit la seuil du chantier, ses 
genoux fléchirent : il expirait.… 


Son heure n'était pas venue sans doute. Il reprit conscience 
encore une fois. En ouvrant les yeux, il se vit couché sur un 
grabat de chiffons. Une figure bénigne se penchait sur son 
front : celle de Flavien de Tigisi. D’autres visages fraternels 
l'entouraient. Il les reconnut. Il les avait vus à Carthage. C'était 
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Jader, le maitre muletier, Bos et Nartzal, ses deux serviteurs, 
Mätha, le maitre des écuries, et Célérinus, le secrétaire de 
Cyprien. Ce fut une grande joie pour lui, et, à travers ses 
larmes, il leur répétait les paroles du psaume : « Il est bon et 
doux que des frères habitent sous le même toit. » 

Ils étaient là vivant en communauté, formant une véritable 
petite église, grâce à la complicité de Mappalicus, sans cesse à 
la recherche des chrétiens que l’on envoyait dans la mine. 
D'autres contremaitres, également serviteurs du Christ, veil- 
laient avec lui sur les frères. [ls avaient choisi pour les nou- 
veaux venus les travaux les moins fatigans. Flavien et Céléri- 
nus étaient occupés au triage du minerai. Quant aux trois 
muletiers et à l’ancien chef des écuries de Cyprien, ils condui- 
saient les véhicules à l’intérieur de la mine. 

Dès que Cécilius put se remettre à la tâche, Mappalicus 
l'avertit que, dorénavant, il travaillerait avec Célérinus et le 
chevalier de Tigisi. Il lui dit confidentiellement : 

— Prends garde de te trahir! C’est moi qui serais puni !.… 
Après l'explosion, on a dû te croire mort avec tes camarades. 
Je vais te cacher ici. Personne ne fera attention à toi. Mais, je 
te le répète, sois prudent !.…. 

Cécilius ne pensait pas à lui. Ce qu’il demandait tout de 
suite, c'était des nouvelles du dehors. Malheureusement, le 
contremaitre lui-même ne savait rien de Birzil. Il apprit seule- 
ment à son prisonnier que Marcus Martialis, ayant confessé la 
foi publiquement, venait d'avoir la tête tranchée à Lambèse, 
avec Jacques et Marien. Les diacres envoyés par l’évêque de 
Théveste et par Lucianus de Carthage lui avaient confirmé 
cette rumeur déjà parvenue à Sigus. Ceux-ci lui avaient en 
outre apporté des provisions de bouche avec du linge pour les 
frères captifs. Mais, très surveillés par la police et les adminis- 
trateurs de l'exploitation, ils s'étaient vu refuser l'autorisation 
de descendre dans la mine. 

— Mais toi, insista Cécilius, ne pourrais-tu les revoir, leur 
confier un message ?.… 

— Oui, dit Mappalicus, à condition qu'ils reviennent ! 
C'est douteux d’ailleurs, car l'autorité se montre très soupçon- 
neuse et de plus en plus sévère. Moi-même, je suis suspect. 
Hildemond m'a dénoncé au procurateur!... 

Ainsi, aucune nouvelle ne lui parviendrait! C'était fini! 
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Birzil était comme morte pour lui. Une pensée humiliante 
le tourmentait. Cela devenait une obsession, un véritable 
remords. Il s’en voulait de n'avoir pas su forcer l’amour de la 
jeune fille. 

Alors il sombra dans une tristesse noire. Il ne pouvait 
même plus prier. C'était la conséquence de sa longue souf- 
france. Son âme, comme son corps, était tellement à bout 
qu'il n'avait pas la force d'appeler le secours surnaturel. Puis, 
les jours passant, le milieu fraternel où il était entré finit par 
lui donner au moins l’apaisement. La discipline y était aussi 
plus douce que là-bas, quoique les prisonniers y portassent tou- 
jours la chaine et que Mappalicus fût obligé d’affecter une cer- 
taine rigueur, pour ne pas attirer les soupçons des chefs. La 
crypte où ils vivaient étaitenfin moins nauséabonde et malsaine, 
en dépit de l'humidité constante de la terre. D'humbles satis- 
factions matérielles procuraient aux captifs des joies extraordi- 
naires. Parmi les provisions apportées par les diacres mission- 
naires, on avait glissé quelques friandises, des figues sèches, 
des pommes, des galettes, du pain de froment, qui les chan- 
geaient un peu de l’affreuse nourriture de la mine. Cécilius 
sentit les larmes lui monter aux yeux, quand Jader lui fit 
manger un petit morceau de pain blanc et boire une gorgée de 
vin pur. 

La présence, l'aide affectueuse et empressée de ces humbles 
gens lui étaient le meilleur de tous les réconforts. Il les trou- 
vait admirables d'espoir, de foi, de courage ferme et résolu. 
Comme autrefois, les apôtres à Jérusalem, ils vivaient dans 
l'exaltation et la simplicité du cœur, in exultatione et simplici- 
tate cordis. Nartzal, particulièrement, l’homme maigre, celui 
qu'on appelait à Carthage « le gymnosophiste, » entrainait tous 
ses compagnons. Fréquemment, il avait des visions. Une fois 
qu'il était allé avec son attelage dans une galerie lointaine et 
abandonnée, il rentra, le visage illuminé, les yeux flamboyans. 
Il dit aux frères béans de stupeur : 

— J'ai vu Cyprien! Il m'a exhorté à le suivre. Et comme 
je lui demandais si le coup de la mort fait bien mal, il m'a 
répondu : « Le corps ne sent plus rien quand l'âme est ailleurs. 
Ce n'est plus notre chair qui souffre, c'est le Christ qui souffre 
pour nous... » 

Et, s’exaltant soudain : 
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— Le Christ ? Je le verrai, Lui aussi! Je verrai le Seigneur! 
Je devine sa présence autour de moi. Quand je chemine en sueur 
à côté de mes chevaux, dans les ténèbres des galeries, je sens 
son souffle qui passe. Toute ma chair frissonne et mon visage, 
comme ma poitrine, en est rafraichi. 

Ces propos enflammaient Jader, le maître muletier. Mais, 
toujours taciturne et obstiné, il n’en laissait rien voir. Seule- 
ment,ses dures pupilles grises, à l’éclat métallique, brillaïent 
d’un feu intense. Ce veuf, qui n'avait jamais voulu se remarier, 
élait un homme austère. A force de voyager derrière ses bêtes 
à travers les montagnes de la Numidie et les grandes plaines 
désertes de la Proconsulaire, il avait pris, pendant ses longues 
heures solitaires, l'habitude de la méditation. Il était devenu 
un contemplatif. La calme résolution, la persévérance inébran- 
lable de ce silencieux fortifiaient Bos et Mâtha, et Célérinus 
lui-même, qui avaient moins de fermeté d'âme et qui parfois 
laissaient échapper des paroles amères. Mais les prédications 
enthousiastes de Nartzal et aussi de Flavien de Tigisi empor- 
taient toutes les hésitations et toutes les défaillances. Ceux-là 
ne voulaient pas voir les laideurs ambiantes, ni les tristesses 
du moment. Ils excitaient les autres à la vie spirituelle, qui, si 
elle n’était pas précisément la négation de l’épouvantable vie 
qu'ils menaient, en était la glorification continuelle. Tout leur 
offrait un prétexte à se réjouir; les moindres objets, les plus 
pénibles épreuves se transfiguraient instantanément dans leurs 
esprits, se muaient en symboles consolans ou glorieux. Si 
quelqu'un des frères se plaignait de ces ténèbres de la mine où 
l'on rampait à tàtons comme des aveugles, Nartzal lui répon- 
dait que la nuit même est lumineuse pour les enfans de la 
Lumière... « Et qu'était-ce que ce délai de quelques jours pour 
ceux qui attendent la Lumière éternelle ?... » La mèche char- 
bonneuse des lampes exhalait « la divine odeur du Christ. » La 
tonsure des forçats était « une couronne de gloire. » Quand on 
suffoquait dans la fumée des torches, la poussière et les 
miasmes empoisonnés des tranchées, Nartzal s’écriait : 

— Votre cœur se dilatera dans Ja joie !.. Vous êtes l'or et 
l'argent de la mine, la richesse future du monde! Vous êtes 
le froment dans les silos de l'Éternel !.… 

A ces affirmations et à ces promesses magnifiques, des 
lettres d'encouragement arrivées du dehors faisaient écho. 
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Malgré les pronostics de Mappalicus, les diacres avaient pu de 
nouveau pénétrer jusqu’à Sigus. Ce fut une fête pour les pri- 
sonniers quand Jader déballa les provisions. Au fond d’une 
couffe, on découvrit une épitre encyclique adressée autrefois 
par Cyprien aux condamnés des mines et remise en lumière 
par Lucianus, le nouvel évêque de Carthage. Au milieu d'un 
silence recueilli, Cécilius en donna lecture. 

Avec d'ingénieux artifices de style, des comparaisons fleu- 
ries, des allégories gracieuses et parfois un lyrisme tout écla- 
tant d'images, l'évêque s’efforçait de leur démontrer qu’ils 
n'avaient pas à regretter, dans leur prison souterraine, le 
monde perdu pour la justice! « Sans doute, disait-il, le soleil 
qui se lève illumine l'Orient, la lune errante inonde le ciel de 
ses clartés. Mais Celui qui a fait ces deux astres vous est dans 
vos cachots une plus grande lumière. La splendeur du Christ 
qui se lève dans vos cœurs et dans vos esprits chasse les 
ténèbres de votre géhenne. Ce lieu de noirceur et de mort pour 
les autres est pour vous tout radieux de blancheur et d'éternité. 
Que vous dirai-je de plus? La marche des Saisons est la même 
pour vous que pour ceux qui voient le jour. L'Hiver est venu 
pendant que vous étiez enfermés sous la terre. Mais l'Hiver de 
la persécution a bien valu pour vous les mois de froidure qui 
sévissaient là-haut. Après l’Hiver va s’avancer le Printemps, 
tout parfumé de ses roses, tout éblouissant sous la couronne de 
ses fleurs. Mais les délices du paradis, déjà présent pour vos 
yeux, vous ont environnés de roses et de fleurs, et les guir- 
landes célestes ont ceint votre tête. Voici bientôt l’Été, voici 
venir les moissons fécondes, voici le blé qui regorge sur l'aire. 
Mais vous, qui avez semé pour la gloire, vous récolterez des 
gerbes glorieuses. Vous aurez aussi votre Automne, et, par la 
grâce spirituelle, vous en accomplirez tous les travaux. Là-haut, 
on apporte les paniers de la vendange, on foule les raisins dans 
les cuves; mais vous, pampres gonflés de sève, dans la vigne 
de Dieu, belles grappes aux grains déjà mûrs, vous êtes foulés 
par la haine et la persécution du siècle. La mine est votre 
pressoir. Au lieu de vin, c'est votre sang que vous répandez 
intrépides et forts dans les tortures, vous buvez d'un cœur 
joyeux la coupe de votre martyre... » 

Tout fiers d’avoir inspiré une pareille lettre, les misérables 
l’écoutaient en pleurant de joie, trouvant sans doute qu’aucuns 
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mots ne seraient jamais assez beaux pour exprimer la splen- 
deur de leur sacrifice. Et Cécilius, ayant replié la lettre, se 
disait : « Voilà, nous sommes tellement corrompus qu'il nous 
faut toute une rhétorique de décadence pour rous voiler l’hor- 
reur de la mort. Cependant, personne n’aura poussé plus loin 
que nous la sincérité. Nous scellons notre foi dans notre sang. 
Celui qui a écrit ces phrases, trop étudiées peut-être, et ceux-ci, 
qui les ont entendues avec ravissement, tous sont prêts à 
donner leur vie pour attester ce qui semble une folie aux yeux 
du monde : à savoir que le Christ est ressuscité d’entre les 
morts. » 

L'exaltation que cette lettre répandit parmi ses compagnons 
le gagna lui-même. Momentanément, il en oublia sa grande 
douleur. Il ne pensait plus à sa fille. Une foi débordante 
envahissait son âme. Il retrouvait, pour une meilleure cause, 
l'éloquence de sa jeunesse. A son tour, comme Nartzal et Fla- 
vien, il exhortait les frères. Il leur disait : 

— À quoi bon nous désoler? Nous ne voulons pas de ce 
monde qui nous persécute et qui nous torture. Pour quelle 
misère d’ailleurs lui vendrions-nous nos âmes? 

Et il pensait : « [ei mème, j'aperçois déjà les prémices d’un 
monde meilleur. Les durs travailleurs que voici sont devenus 
des hommes doux, résignés, acceptant leur sort, quelquefois 
même avec enthousiasme. Ils sont le monde jeune, le monde 
vivant. Quelle différence avec l'ataraxie, l’abstention des stoi- 
ciens, leur dédain de la foule! Ici, les conditions se rapprochent 
dans l'égalité des besoins. Les hommes fraternisent, se com- 
prennent mieux par l'amour. C'est l'union de lous dans le 
Christ. » 

Comme pour le confirmer dans ces pensées, chaque soir 
Nartzal rentrait de la tranchée tout frémissant, tout éperdu 
d'espoir, et il s’écriait, en embrassant les frères : 

— Je vous le dis, en vérité, le Seigneur va venir! 


Puis, les jours se succédant sans que rien vint modifier leur 
triste vie, cette interminable et vaine attente de la délivrance 
finit par briser encore une fois leur courage. Maintenant, les 
diacres espaçaient leurs visites. Mappalicus, lui-même, occupé 
ailleurs, semblait délaisser les captifs. Un affreux sentiment de 
tristesse et d’abandon les pénétrait lentement, victorieusement. 
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[ls se sentaient trop seuls, trop loin du monde. Pourtant, il y 
avait des frères dans la mine, il y en avait mème un grand 
nombre, Mappalicus l'avait dit. Ils le savaient d’ailleurs. Quand 
des équipes de chrétiens étaient à proximité, soudain, à l'heure 
de la prière, trois coups espacés étaient frappés contre la paroi, 
puis sept, à des intervalles plus rapprochés. Ces nombres mys- 
tiques précisaient le signe de ralliement qui se propageait d’un 
bout à l'autre des galeries. Alors un murmure d’oraison emplis- 
sait toute la mine. Mais voila que, depuis longtemps, les 
mineurs du chantier d'Hermotime n'avaient plus rien entendu. 
Ils s'en afiligeaient comme s'ils étaient décidément retranchés 
de tout commerce humain. Leurs corps s’affaiblissaient de plus 
en plus. Les poisons de l’air vicié par les fumées des torches et 
des lampes, les exhalaisons délétères du sol, décomposaient 
leur sang. Cécilius s’effrayait de plus en plus à l’idée que ses 
nerfs pouvaient le trahir. Ses plaies anciennes se ravivaient. Il 
murmurait tout bas : 

— Ah! que l'épreuve est longue! Seigneur, quand viendra 
le terme ? 

Malgré Nartzal et Flavien, qui s’efforçaient de résister, un 
abattement morne les gagnait l’un après l'autre. Jader même, 
d'habitude si ferme, avait des momens de faiblesse. Une nuit, 
après une traite de labeur harassant, les misérables crièrent 
véritablement « du fond de l’abime. » Bos évoquait sa femme, 
son enfant si beau, qui avait, disait-il, des yeux resplendissans 
comme deux étoiles. Célérinus divaguait, parlait de sa petite 
maison dans le faubourg d’Utique.Jader revoyait son logis près 
des Mappales, — l’écurie, la grange tout odorante de foin. Il 
se disait : « Qui aura racheté les mulets?... et le petit cheval 
maurétanien ?.. » Pour tous, c'avait été une vie si tranquille, 
si douce! Cécilius, songeant à la sienne, prononça avec un 
accent de détresse infinie : 

— Christ, aide-nous! 

Finalement, avant de chanter le psaume nocturne, ils bat- 
tirent le rappel contre la paroi. Ils collèrent anxieusement 
leurs oreillescontre le sol... Aucune réponse. Un silence inson- 
dable, coupé de temps en temps par lachute d’une gouttelette, 
la fuite d’un rat, un frôlement léger à croire que quelqu'un 
rongeait des étoffes dans une chambre voisine. Puis, plus rien 
que le battement de moins en moins perceptible de leurs cœurs, 
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comme si le flux vital baissait à chaque minute, se tarissait en 
eux: 

Le lendemain, Cécilius étant assis par terre devant un tas 
de minerai qu’il s’occupait à trier, Célérinus, avec sa démarche 
trainante, son air las, sa longue figure triste, s’approcha de lui 
et le toucha à l’épaule : 

— Frère, dit-il, lève-toi ! Un prêtre est arrivé de là-haut! 

— Un prêtre! s’exclama Cécilius. Il vient de la part de 
Birzil sans doute !.… 

— Parle bas, il y a danger peut-être! C’est un inconnu : il 
dit que cela presse, qu'il faut rassembler les frères au plus 
vite. Je t'en prie, va chercher Flavien au carrefour des trois 
galeries : moi, je vais appeler les autres. 

Ils travaillaient aux environs. Quelques instans plus tard, 
tous étaient réunis dans la crypte. Jader arriva le premier, sôn 
fouet sur l'épaule. Les autres suivirent, trainant leurs chaines, 
avec leurs visages verdàtres, leurs mains souillées de boue, 
noircies par le minerai, toutes saignantes de crevasses et d'écor- 
chures. Nartzal, apercevant FiRcbnAR, se précipita vers lui, les 
bras ouverts. Il s'écria : 

— Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! 

Et il voulut lui donner le baiser fraternel. Mais l’envoyé 
l'écarta doucement : 

— Hätons-nous! dit-il, car les méchans nous épient. 

Puis, d’un ton plus bas, avec un accent de charité si péné- 
trante, que tous sentirent leur cœur se fondre d’amour dans 
leur poitrine : 

— Je suis venu pour rompre avec vous le Pain de vie. 

— Tu es prêtre ? n'est-ce pas, demanda Nartzal. 

— Oui! pour l'éternité... Sacerdos in æternum ! 

Ses paroles sonnèrent avec une solennité étrange. Ils le 
regardèrent vaguement inquiets. C'était certainement un 
étranger. Il portait un long manteau de laine brune dont le 
capuchon rabattu cachait tout le haut de son visage. Sa main 
droite s’appuyait à un bâlon recourbé comme en ont les pâtres, 
et sur son flanc gauche une panetière gonflait un peu l’étoffe de 
son manteau. Il avait dû se déguiser en berger pour dépister 
la surveillance des soldats de police. Mais cet homme inconnu 
des mineurs avait l’air de connaître très bien la mine. Il les 
entraina rapidement vers le fond'de la crypte où il y avait une 
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niche assez grande creusée dans la paroi. Les travailleurs y 
déposaient leurs outils quand ils rentraient du travail. Aidé 
-par Flavien de Tigisi qui s’offrit comme diacre, le prêtre enleva 
les marteaux et les barres de rechange qui encombraient la 
tablette inférieure de la niche. Puis, il sorlit de sa panelière un 
linge dont la blancheur parut éblouissante aux yeux des misé- 
rables accoutumés à la vue de leurs haillons sordides. Il 
l'étendit comme une nappe sur le rebord de la tablette, et, de 
ses mains pâles qui semblaient éclairer les noirceurs sinistres 
de la roche, il arrangea sur le linge immaculé deux pains sil- 
lonnés d’une croix, une fiole de verre en forme delécythe qui 
contenait le vin, et enfin un calice d’or à deux anses. Flavien 
suspendit de chaque côté de la niche deux lampes de mineurs 
en guise de cierges. En face, une torche était fichée dans un 
anneau de fer contre un pilier. Les exhalaisons résineuses 
remplaçaient l'encens. La fumée épaisse des luminaires mon- 
tant dans l'air étouffant, se perdait dans les ténèbres de la 
voûte qui, par places, luisait d’un dur éclat métallique. 

Les captifs, agenouillés en cercle autour de la niche, sui- 
vaient avec des yeux avides ces préparalifs sacrés. Ils ne pen- 
saient qu'à une chose dans la joie de leur cœur, c’est que la 
grâce du Banquet dominical, — le banquet suprême peut-être, 
— leur était enfin accordée. Ils se disaient que pour leurs corps 
épuisés, ce serait, comme pour leurs âmes, le grand remède. 
Des miracles pareils s'étaient vus. Des mourans avaient été 
ranimés tout à coup par la divine Eucharistie… 

Soudain, le célébrantse tourna vers cette chair de souffrance 
écroulée à ses pieds, et il prononça les paroles liturgiques. Le 
son angélique de cette voix fit se lever tous les pauvres 
visages penchés vers la terre. Cécilius contempla le prètre. 
Celui-ci avait rabattu son capuchon et rejeté sur ses épaules 
les deux pans de son manteau. Il apparaissait tel qu’un jeune 
berger, vêtu d’une tunique blanche, qui bouffait autour des 
hanches et qu’une ceinture serrait à la taille. Des sandales de 
bois laissaient voir ses pieds nus à travers un réseau de ban- 
deleties entre-croisées autour de ses jambes et montant jus- 
qu'aux genoux. Son visage imberbe rayonnait d'une beauté 
merveilleuse. Et Cécilius songeait : « C’est un étranger: il 
suffit de l'entendre. Mais c’est un bon prêtre. Sùrement, celui- 
là vient de Dieu! » 
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Après le Pater, quand il eut béni les Espèces et rompu le 
Pain, l’officiant se retourna de nouveau vers les misérables en 
prononçant : 

— Sancta Sanctis! 

Alors son visage déjà si beau se transfigura dans la 
conscience accablante du mystère qui venait de s'accomplir. 
A l'approche de cet être de clarté, qui s’avançait tenant le 
Corps du Seigneur, Nartzal, dont l'âme débordait d’enthou- 
siasme et d’extase, ne put retenir un grand cri d'amour : 

— Veni, Domine Jesu! 

Ses compagnons et lui s'étaient levés pour la communion. 
L'un derrière l’autre, ils défilaient devant le prêtre, tendant 
leur main droite croisée sur leur main gauche, leurs mains 
de travailleurs et d’esclaves meurtries par les coups et les bles- 
sures, — et les paumes tremblaient en se creusant pour recevoir 
dans leur chair douloureuse ce Présent ineffable. Ensuite, le 
prêtre, saisissant le calice par les deux anses, l’approcha des 
lèvres des communians. Chacun buvait à son tour et ils se 
pressaient autour de lui comme les brebis qui rentrent des 
champs se pressent autour de l'abreuvoir. A chaque fois, il 
disait : 

— Calix Christi! Calix salutis!.… Voici la coupe du Christ! 
Voici le calice salutaire! 

L'accent de ses paroles leur conférait un éclat si radieux 
de vérité que les pauvres hommes, ne pouvant supporter 
l'illumination soudaine d’une telle évidence, éclatèrent en 
sanglots. Mais déjà le prêtre, s'étant retourné vers le fond de 
la crypte, rangeait les linges et les vases sacrés. Agenouillés, 
prosternés, la figure contre terre, les mineurs s'abimaient dans 
une longue action de grâces. 

Brusquement, un tumulte s’éleva le long de la galerie : des 
clameurs, des bruits de chaines entre-choquées, tout un piéti- 
nement d'hommes en marche. C'était une équipe sans doute 
qui, escortée par des surveillans et des soldats de la chiourme, 
se transportait à un chantier voisin. Affolés à la pensée d’être 
découverts, les mineurs coururent en hâte à l'entrée de la 
crypte. Mais la colonne passa sans s'arrêter dans des tourbillons 
de poussière. Quand ils rentrèrent, le prêtre avait disparu, 
sans qu'ils pussent s'expliquer par quelle-issue il s’était enfui. 
Ils s'approchèrent de la niche. Plus rien, la fiole de’ cristal, 
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le calice, la nappe éblouissanie avaient été emportés par le 
mystérieux voyageur. 

Dans le mème moment, Mappalicus entra, pliant le dos 
sous son bissac, sa figure ayant l'expression placide et résignée 
qui lui était habituelle. Nartzal s’élança au-devant de lui, en 
l’apercevant : 

— Tu as vu le prêtre, n'est:ce pas? demanda-t-il : c’est 
toi qui nous l'as envoyé ? 

— Quel prêtre? fit Mappalicus déconcerté. 

Il n’en avait vu aucun, il n'avait envoyé personne. Il ne 
savait pas ce que cela voulait dire. Et déjà il s’effrayait à la 
pensée qu'un chrétien du dehors avait pu s’introduire dans la 
mine, malgré la surveillance si rigoureuse. 

— Mais alors, reprit lentement Cécilius, ce jeune homme 
qui est venu, qui nous a distribué le Corps du Sei- 
gneur ?.… 

— C'était Lui! s’écria Nartzal, d'une voix tonnante... C'était 
le Seigneur lui-même! Tout de suite, dès qu’il nous a parlé, 
n'avez-vous pas senti, comme les disciples d'Emmaüs, votre 
cœur bondir au-devant de Lui? Moi, le mien était tout brülant 
de charité! 

Leurs esprits se troublaient... « Eh quoi? Le Seigneur? 
Le Seigneur avait daigné venir! Ah! puisqu'il avait fait cela 
pour eux, leurs longues souffrances élaient récompensées au 
centuple. A présent, ce serait le sacrifice dans la joie, dans 
l’allégresse triomphale de la victoire sur le monde... Oui, en 
vérité, c'était Lui! Le Seigneur était venu! » Cette certitude 
s’imposa aux frères avec une force tellement irrésistible que, 
tous ensemble, ils tombèrent à genoux et que les mêmes accens 
de jubilation jaillirent de leurs poitrines. 

— Magnificat anima mea Dominum et exaltavit spiritus, 
in Deo salutari meo. 

Comme ils achevaient les premiers versets, trois coups 
espacés retentirent le long de la paroi, puis sept autres plus 
précipilés : c'était l'heure de la prière méridienne. Des 
chrétiens se trouvaient à proximité, dans une galerie parallèle 
sans doute. Ils avaient perçu, à travers les murs opaques de 
leurs prisons, le chant d’allégresse et de reconnaissance, et, 
comme s'ils devinaient quel Visiteur avait, ce jour-là, traversé 
les mines du Sigus, comme s'ils voulaient s'associer à la joie 
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des frères, ils entonnèrent à leur tour, avec une sorte de frénésie 
mystique, le verset suivant : 

— Quia fecit mihi magna, qui potens est, et sanctum nomen 
ejus! 

Sous les voix éperdues, toute la mine vibrait. Un grondement 
souterrain se propageait à travers les galeries. On eût dit que 
la terre se soulevait, qu’elle allait éclater sous le cri de l’amour 
et de la justice, parti des profondeurs de l’abime et s’élançant 
comme une trombe vengeresse et dévastatrice contre l'igno- 
minie d'en haut. 

Mais les surveillans et les soldats de la chiourme, attirés 
par le bruit, inquiets de ce chant formidable, accouraient en 
foule de tous les couloirs et de tous les chantiers contigus. 
Mappalicus, craignant d'être arrêté comme complice, tourna 
précipitamment les talons et s'enfonça dans la nuit des cor- 
ridors… 


III. — DANS LE VALLON DE LAMBÈSE 


Le jour même où ces événemens mémorables s'étaient 
déroulés dans les mines de Sigus, les chrétiens du chantier 
d'Hermotime et ceux qui travaillaient dans les tranchées 
voisines, accusés de rébellion et de chants séditieux, se virent 
extraits du sous-sol et aussitôt acheminés à pied sur Lambèse, 
afin d'y être jugés par le préfet des camps. 

Décidé à faire un exemple, le légat avait ordonné des 
condamnations et des exécutions en masse. Il fallait en finir 
une bonne fois, frapper de terreur ce pays de fanatiques et de 
pillards, cette région mystérieuse et si peu sûre de l’Aurès, où 
des révoltes couvaient toujours. C'est pourquoi les mineurs de 
Sigus, au nombre de cent cinquante environ, s’entendirent 
condamner tous ensemble à la peine de la décollation. Comme 
les plus coupables, Cécilius et ses compagnons devaient être 
exécutés les premiers. Avec la rapidité foudroyante qui présidait 
à ce genre de répressions sommaires, on les avertit, au sortir du 
prétoire, qu'ils allaient être conduits immédiatement au lieu de 
leur supplice. 

C'était le matin, de très bonne heure. On avait parqué le 
troupeau des confesseurs dans l'arrière-cour pavée de larges 
dalles, qui s'étendait devant les chapelles des enseignes et l’hô- 
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pital militaire. L'économe de la prison, suivi par des gardiens 
qui portaient des corbeilles, leur offrait des boissons et de la 
nourriture. La plupart refusaient. Ils n’acceptaient qu’un peu 
de vin pur, afin de soutenir leurs forces jusqu’au bout. Cécilius 
et ses compagnons firent comme les autres. Ils se passèrent la 
coupe de main en main, puis ils se donnèrent pour la dernière 
fois le baiser fraternel. Ils étaient calmes, pleins d’une sérénité, 
d'une confiance en Dieu, d’un abandon total à sa volonté qui 
tenait du miracle. Tous restaient silencieux, sauf Nartzal qui, 
toujours inquiet, agité de pressentimens, frôlé par des pré- 
sences invisibles, prophétisait. Les bras tendus vers le Septen- 
trion, il annonçait la ruée de cavaliers aux visages terrifians, 
aux armures éblouissantes de clarté, montés sur des chevaux 
dont la robe était blanche et lumineuse comme de la neige au 
lever du soleil. Déjà il entendait le hennissement des cavales, 
le martèlement de leurs sabots foulant le sol conquis. Et il pré- 
disait que les justes seraient vengés, que des calamités et des 
épreuves inouïes allaient s’abattre sur le monde : des pestes, 
des famines, des captivités et des servitudes, — et les dévasta- 
tions des villes et des champs, les incendies des temples et des 
bois sacrés. Comme il parlait très haut, lançant ces paroles 
enflammées, dans tout l’emportement de l'inspiration, cela 
exaspérait les soldats et les gardiens qui étaient là : ils redou- 
blaient de sévérité, d'injures et de mauvais traitemens à l'égard 
des condamnés. Alors Cécilius, par pitié pour les frères, sup- 
plia Nartzal de se taire ou de parler plus bas. Quant à lui, il 
ne voyait qu'une chose : la fin de l’épreuve, la joie toute proche 
d’être avec le Christ. D'abord, cette pensée d’être réuni au Verbe 
de Dieu l'avait épouvanté. Une telle gloire pour une pauvre 
créature, était-ce possible? Une telle fulguration du mystère 
n’allait-elle pas l’aveugler à jamais? {1 espérait bien le repos, 
le rafraichissement céleste après ce long labeur et cette aridité 
de la mine. Mais posséder le Christ! Être avec Lui! Cela pou- 
vait-il se concevoir sans l’anéantissement de la pensée même? 
Et puis la vision du Prêtre éternel célébrant le sacrifice dans la 
crypte de Sigus avait dissipé ses craintes et illuminé son esprit. 
Ç'avait été à la fois si simple, si magnifique et si doux, — si 
simple, en vérité, qu'il se disait : « Eh quoi! Seigneur, ce n’est 
que cela? » Mais « cela, » il le sentait bien, c'était tout, c'était 
une plénitude qui comblait tout son cœur, toute son âme, 
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toute sa pensée. C'était la grande Paix promise. Une telle paix 
ne serait jamais payée assez cher! Et, en songeant ainsi, il 
enveloppait d’un dernier regard l'énorme force hostile qui 
l'environnait et qui l’écrasait. Il voyait les soupiraux des 
chambres de torture, d’où montaient les cris des suppliciés. Et 
il contemplait les Victoires, les Génies et les Aigles qui éri- 
geaient leurs cous d'oiseaux voraces et qui battaient des ailes 
sur les corniches et les clefs de voûte des édifices, les statues 
d'empereurs sous leurs couronnes, leurs cuirasses de parade, 
les lames d’airain et les lanières qui ceignaient leurs torses de 
marbre, — tous ces symboles de la violence et de l'oppression 
séculaire par laquelle il allait périr… 

Tout à coup une trompette sonna : c'était le signal du 
départ. Dans un grand bruit de chaines, la colonne s'ébranla, 
encadrée par un peloton d’auxiliaires lusitaniens qui caraco- 
laient sur de petits chevaux espagnols. Cette matinée de prin- 
temps était d’une limpidité merveilleuse. Il y avait encore de 
la rosée sur les touffes d'herbe qui bordaient la route. Une 
douceur extrême flottait dans l'air, avec les mousselines des 
petits nuages blancs épars à l'horizon. Dans la campagne, 
quelques arbres tardifs dressaient comme des cierges leurs 
branches constellées de pétales blancs et roses, et, tout le long 
de la Voie Septimienne, les boules blanches des acacias, les 
troènes, les sureaux en fleurs se déroulaient en une procession 
virginale. De longues guirlandes de roses blanches se nouaient 
aux cyprès des jardins, où les lis au cœur d’or élevaient vers 
les misérables qui passaient l’encensoir brûlant de parfums de 
leurs calices immaculés. Là-bas, tout au fond du ciel, un peu 
de neige resplendissait encore sur les plus hautes montagnes 
de l'Atlas. Toute la nature en joie semblait émerger d’un bain 
d'innocence. Une pureté baptismale enchantait les yeux des 
pauvres mineurs, encore mal habitués au grand jour. Après 
les ténèbres et les miasmes étouffans de la mine, quelle ivresse 
de voir encore cette belle lumière, de respirer cet air subtil et 
frais du matin! Soudain, Narlzal, qui marchait en avant de 
Jader, se retourna pour lui dire : 

— Frère, te souviens-tu de la forêt de Thagaste, où nous 
passèmes, l’autre année, avec Cyprien? Elle était toute 
blanche, elle aussi, et pleine de rossignols…. 

— Je m'en souviens, dit Jader. Mais, le soir, le ciel s'em- 
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pourpra d’un rouge de sang : c'était l'annonce de notre martyre. 
Qui aurait pu croire que cela fût si proche? 

Alors Mâtha, son compagnon de chaine : 

— Et te rappelles-tu, frère, l'auberge de Thubursicum et le 
serpent qui s’enroula autour de ta tête, comme un diadème 
impérial? 

— Ah! reprit Jader, avec un étrange accent de jubilation et 
de fierté, mon cœur était aveugle. Je ne devinais pas à quelle 
couronne,et combien plus glorieuse que toutes celles de laterre, 
j'étais prédestiné!.… 

— Oui, oui! nous aurons la couronne et la pourpre! lança 
Nartzal, en agitant ses bras enchainés, comme un vainqueur 
du stade. 

Ils devisaient ainsi tout en marchant, avec une gaieté un 
peu fébrile. Les autres restaient toujours silencieux, l'air 
absorbé dans une méditation sans fin. La pensée de la mort 
toute proche les rendait graves. Cécilius y pensait peut-être 
plus que ses compagnons. L’acceptation réfléchie du sacri- 
fice le fortifiait. Il ne regreltait rien du monde. Seule, l'ab- 
sence de Birzil lui était une pointe douloureuse. Le souvenir 
de l’ingrate qui, malgré lui, passait et repassait devant son 
esprit, troublait un peu sa sérénité d'âme. Mais la paix pro- 
fonde des choses, la bonté qui semblait descendre du ciel enve- 
loppaient son être, guérissaient les cicatrices de ses vieilles 
blessures. 

Tout était si calme autour de lui et du lamentable cor- 
tège | 

Au bout de la plaine, sur un terrain en pente, un laboureur 
aiguillonnait un attelage de deux grands bœufs aux cornes 
démesurées et au pelage d'un gris blanc comme celui des vieux 
marbres. Les roues luisantes soulevaient des bandes de terre 
ocreuse, et, sur le fond rouge du plan incliné, le groupe se 
détachait comme un bas-relief sur la métope d’un temple. 
Partout, les gestes perdurables du labeur s’accomplissaient. 
Disséminés dans la campagne, des esclaves émondaient la vigne, 
taillaient les oliviers. Le maitre inspectait les champs d'orge 
dont les tiges déjà hautes se veloutaient au soleil. Les vaches 
pâturaient dans les prés, tout éclatans de coquelicots, de bou- 
tons d'or, de trèfles, de sainfoins. Peu de monde se pressait 
sur la route où défilaient les confesseurs. Chacun était à son 
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{ravail. Les paysans n'avaient pas l’air de se soucier d'eux... 
Puis, aux entours de la ville, la foule se fit tout à coup plus 
compacte. Les frères, très nombreux, se trouvaient là confondus 
avec les.païens. Quelques-uns, se glissant entre les jambes des 
chevaux, baïsaïent les chaînes des condamnés. Et ils agitaient 
des branches de lauriers, des mouchoirs, des bandelettes multi- 
colores en criant : 

— Salut, frères! 

— Vivez en Dieu! 

— Portez-vous bien dans le Seigneur! 

— Longue vie! Vie éternelle aux témoins du Christ! 

En contemplant les mineurs, ils éprouvaient une sorte 
d'effroi mêlé de pitié et d'admiration. La décrépitude, la 
misère physique de ces hommes étaient en effet effrayantes. 
Tous paraissaient n'avoir plus que le souffle. Et pourtant on en 

savait quelle force intérieure les soutenait en vue de la gloire 
prochaine. 

Is traversèrent rapidement Lambèse, où la population était 
en majorité païenne. Aux environs du Capitole et du temple 
d'Esculape, des cris hostiles accueillirent les confesseurs. Mais 
pour éviter des rixes, on les fit passer par des ruelles détournées 
qui débouchaient sur les jardins. Des murs de pisé, vermeils 
comme de l'or, encadraient la route toute blanche qui pou- 
droyait au soleil. On longeait les petites villas et les métairies 
des vétérans, reconnaissables à l'abondance des fleurs et des 
plantes exotiques. Ceux qui avaient combattu sur les confins 
de la Perse ou de l'Arménie avaient planté dans leurs parterres 
des tulipes, dont les couleurs fauves rutilaient parmi les buis 
des bordures. Au centre, des massifs de lilas blancs environ- 
naient des statues de divinités. Une odeur capiteuse, enivrante, 
alourdissait l'air. Mais les martyrs étaient insensibles à tout 
cela. À mesure qu'ils se rapprochaient du lieu de leur supplice, 
des visions supraterrestres semblaient occuper leurs yeux voilés 
dans la fixité de l’extase. | 4 

L'endroit choisi pour cette exécution en masse était un 
étroit vallon qui s’étendait au Sud de la ville. Le côté le plus 
élevé formait des gradins naturels, comme dans un cirque ou 
un amphithéâtre, tandis que la colline opposée s’abaissait par 
une pente abrupte jusqu’à un talus assez haut et large, qui 

dominait et qui suivait, sur une longue étendue, le cours régu- 
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lier d'un oued encore gonflé par les pluies printanières. L'eau 
trouble et torrentueuse baignait au passage les racines des 
sureaux et les chevelures des saules qui se penchaient, de dis- 
tance en distance, au bord des berges. Au sommet de a colline 
en gradins, une rangée de peupliers érigeait tout droit ses 
feuillages frissonnans. Au-dessus, perdus dans des lointains 
indistincts, les cimes tabulaires de l’Aurès se dessinaient fai- 
blement sur le ciel pâle et vaporeux. 

Eu égard au grand nombre des condamnés, les magistrats 
avaient adopté pour le supplice une disposition ingénieuse. Afin 
d'éviter l’amoncellement des cadavres à la même place, on 
rangea les patiens par escouades de dix tout le long de la 
berge. Ainsi les corps décapités ne gèneraient pas les évolutions 
des exécuteurs, et les ruisseaux de sang jaillis de tous ces troncs 
s'écouleraient dans la rivière, au lieu de s’étaler sur le sol en 
mares stagnañtes. Déjà le bourreau était à son poste, entouré 
de ses valets et de ses aides. La foule le montrait du doigt, en 
criant son nom : 

— Mucapor! Mucapor!… 

C'était le nom générique que l’on donnait à tous les chefs 
de tortionnaires. Mais celui-là, un Libyen de taille colossale, 
avait une réputation sinistre dans toute la région. Obèse, noir 
et crépu, avec une sorte de mufle proéminent à la façon des 
monstres marins, il se tenait appuyé d’un air farouche sur un 
énorme glaive triangulaire à deux tranchans. Une large cein- 
ture soutenait son ventre qui saillait sous une tunique rouge 
arrêtée au-dessus des genoux. Des sandales de bois égale- 
ment peintes en rouge s’atlachaient par des courroies de cuir 
rouge autour de ses jambes nues. Il portait sur sa tèle une 
peau de lion dont les moustaches se hérissaient au-dessus de 
ses sourcils et dont les pattes étaient nouées sur sa poitrine. 
La queue, très longue, lui battait les mollets. 

Cécilius, qui arrivait en tête de la colonne, n’aperçut même 
pas l’homme patibulaire. Il tendait ses regards vers la colline 
qui s’étageait en face, toute bariolée et mouvante sous la cohue 
des spectateurs. Comme aux portes de la ville, les chrétiens 
étaient là mêlés et confondus avec les païens. Par peur de colli- 
sions entre eux, les strators ordonnaient le silence à la foule 
qui se tenait relativement tranquille. À une grande distance, 
au-dessus des dernières rangées de curieux, commençaient les 
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jardins en terrasse, les villas, les pavillons de plaisance. Çà et 
là, entre des fourrés de lentisques, des bouquets de pins ou de 
cyprès, émergeaient des belvédères, des rotondes à pilastres 
surmontées de coupoles, des cabinets de verdure avec des bancs 
de marbre tout autour, des treilles tapissées de roses rouges et 
jaunes, des jets d’eau fusant dans des vasques, des fontaines et 
des cascades. Dans un de ces jardins, à une grande hauteur, il 
y avait une espèce de plate-forme environnée par des arcatures 
aux frêles colonnettes et aux chapiteaux fleuris, et que fermait une 
balustrade découpée à jour. Accoudée sur le rebord de la balus- 
trade, une jeune fille à la magnifique chevelure blonde et vêtue 
d’une robe couleur d’hyacinthe jouait d’un instrument dont on 
n'entendait pas la musique et dont on ne pouvait distinguer la 
forme... Pour les yeux extasiés du martyr, c'était comme une col- 
line céleste, un paysage paradisiaque avec ses édifices mystiques, 
ses chœurs d’anges et d'élus, ses musiciens ailés jouant de la 
flûte ou de la pandore. A la vue de la jeune fille, l’image de 
Birzil s’évoqua une dernière fois devant ses regards. Il la chercha 
parmi la foule tumultueuse qui s’agitait au bas du vallon, sur 
l’autre berge, et, ne la voyant pas, ce lui fut un serrement de 
cœur dans son ravissement. Puis il murmura : 

— Que Ta volonté soit faite! 

Les valets du bourreau s’emparaient de lui : il devait être 
décapité le premier de cette hécatombe. On le poussa, on le 
brutalisa, on lui banda les yeux, on lui lia les mains derrière 
le dos et un homme, pesant sur ses épaules, l’obligea à s’age- 
nouiller au bord du torrent, comme avait fait Cyprien pour 
recevoir le coup mortel. Ainsi courbé vers l’eau de la rivière, 
en cette minute solennelle, il semblait, lui aussi, comme 
Cyprien, se pencher pour boire au fleuve de Vie... 

Pourtant, à travers l’extase de son oraison suprême, il en- 
tendait les soldats de garde qui causaientt derrière Jui, tandis 
qu'on attachait les autres condamnés. Soudain, l’un d'eux 
s'exclama : 

— Regarde! Vois-tu cette femme qui accourt?... Que 
veut-elle ? 

— C'est une folle! dit l’autre : ses cheveux sont dénoués, sa 
stola traîné sur ses talons toute souillée de poussière. 

— La voilà qui force les sentinelles, de l’autre côté de la 
rivière | 
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— Elle arrache la corde pour passer ! 

— Comme elle s’agite, comme elle est impérieuse! 

— Elle s'élance vers nous! Elle se précipite. 

Et tout à coup un cri déchirant retentit aux oreilles du 
martyr : 

— Père ! père! c’est moil 

Ce cri, Cécilius l'aurait reconnu entre toutes les clameurs 
de la multitude : il l’attendait depuis si longtemps! Le front 
rayonnant sous le bandeau qui l’aveuglait, il redressa la tête, 
et, son cou décharné comme rompu par une violence de ten- 
dresse surhumaine, il lança, tout éperdu : 

— Birzil! Birzill... mon enfant! 

Puis son visage retomba vers la terre, et il dit encore à 
voix haute, — une voix qui tremblait de joie et d’adoration, et 
qui s’entendit de l’autre côté de la berge: 

— Louange à Dieu! 

Mucapor s’approchait, sa lame élevée en l'air et resplendis- 
sante comme un soleil. Il allait passer le long de la file, tel un 
faucheur qui abat des javelles dans un champ. Cécilius, sentant 
son approche, se baissa davantage, en tendant le cou convulsi- 
vement. Le glaive tournoya, plongea, rebondit aussitôt, en 
éparpillant dans l'air une pluie de gouttelettes vermeilles… 

Le sacrifice était consommé. 

Mais, soulevés d'horreur et d'enthousiasme à la vue du 
premier sang versé, les chrétiens qui étaient là se levèrent 
frémissans sur le gazon des berges et se mirent à acclamer le 
martyr. Dominant les vociférations de la foule exaspérée, une 
clameur triomphale montait vers le ciel de toutes les pentes du 
vallon : 

— Louange !... Louange à Dieu !.. 


Louis BERTRAND: 








LA PROTESTATION 


DE 


L’'ALSACE-LORRAINE 


EN 1874 


L'écho est tout vibrant encore de l'émotion soulevée par 
la grande manifestation nationale qui, récemment, dans cette 
antique Sorbonne où revivent tous les plus chers et les plus 
vénérables souvenirs de notre histoire, commémora le quarante- 
septième anniversaire de la protestation des Alsaciens-Lorrains 
contre l'annexion, devant l’Assemblée nationale, à Bordeaux 
en 1871. 

Ce jour-là, le cœur de l'Alsace et de la Lorraine, le cœur 
de la France battirent à l'unisson; ou plutôt, ce furent les 
battemens d’un seul et mème cœur. Devant le Président de la 
République, vingt maires d'Alsace, délégués par leurs collègues 
des communes aujourd’hui délivrées du joug détesté, ceints de 
cette écharpe tricolore, si longtemps jalousement dérobée aux 
regards du dominateur bourreau, et maintenant remise au jour 
avec un joyeux orgueil, étaient venus apporter à la mère 
patrie le baiser d'amour et de reconnaissance des chères pro- 
vinces, l'espoir de la délivrance prochaine et totale. 
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Mais cette protestation des Alsaciens-Lorrains à Bordeaux 
en 1871 ne devait pas demeurer isolée. En Allemagne même, 
dans les conditions les plus difficiles, les plus douloureuses, et 
aussi les plus probantes, elle fut, trois ans plus tard, renou- 
velée en plein Reichstag par les premiers députés Alsaciens et 
Lorrains nommés sous la menace même des baïonnettes prus- 
siennes. 

Au moment où se poursuit une immense bataille dont 
l'enjeu est le sort du monde, quand loutes les puissances de 
Justice se dressent contre la hideuse puissance de Proie, peut- 
être ne sera-t-il pas inutile de rappeler, après la protestation 
de 1871, la seconde protestalion que l’Alsace-Lorraine en 1874 
a élevée — devant le vainqueur mème — contre le brutal arra- 
chement qu'elle était décidée à ne jamais accepter. 


I 


La session du Reichstag de l'Empire allemand, en février 1874, 
s’ouvrit dans une atmosphère d'ardente fièvre politique. Les 
élections avaient eu lieu en janvier,et la période législative qui 
allait commencer était la seconde de ce’ Parlement d’un Empire 
tout neuf, né trois ans auparavant du désastre de la France, au 
milieu d’une Europe d’abord surprise, puis maintenant uu peu 
inquiète en face de ce colosse sorti soudain de terre, en armes 
devant elle. 

La première législature avait été consacrée à l'organisation 
politique de l’Empire. Mais ce qui donnait à celle qui s’ouvrait 
un intérêt tout particulier, c'est que, pour la première fois, 
allaient être admis à siéger les représentans de l’Alsace et de 
la Lorraine, arrachées à la France en 1871. Quelle attitude 
allaient-ils y prendre ? C'est ce que le public attendait avec une 
impatiente curipsité. 

Aux parvenus il faut le temps de se faire construire des 
palais, fabriquer objets d'art et statues. Or, Berlin, bourg sor- 
dide il y a deux cents ans à peine, alors modeste chef-lieu du 
pauvre électorat de Brandebourg, Berlin, promu soudain à la 
dignité de capitale d'Empire, n’avait pas encore de palais pour 
abriter son Reichstag; en attendant que, — sur une place 
immense, en face d'un monument de la Victoire haut de 
soixante-trois mètres, avec statue de huit mètres entièrement 
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dorée, — un colossal palais fût enfin édifié, les séances se 
tenaient provisoirement dans les bâtimens d'une ancienne. 
manufacture de porcelaines, située dans la Leipzigerstrasse. 

C'est là que, le jeudi 5 février 1874, eut lieu la séance d'ou- 
verture de la nouvelle session. Mais, ce jour-là, les députés 
alsaciens-lorrains ne parurent pas; ce n’est que dix jours plus 
tard, le lundi 16 février, qu'ils firent leur entrée au Reichstag. 

« Die Franzosen! Les Français! » Tel est le murmure qui 
courut dans les tribunes, parmi un public pressé et hostile, au 
moment de la solennelle entrée des députés de l'Alsace et de 
la Lorraine. 

Émouvant spectacle! Tous, en corps, unis dans leur marche 
comme ils l’étaient de cœur, les quinze députés s’avançaient, 
tête haute, superbes de calme dignité et de fière assurance. A 
leur tête, deux évêques en grand costume épiscopal, croix pas- 
torale sur la poitrine et anneau d'or sur le gant. L'un, l'évêque 
de Metz, Mgr Dupont des Loges, « une belle figure monacale 
et presque ascélique, dit un témoin, avec cette expression digne 
et ce grand air qu'avaient les ecclésiastiques nobles du siècle 
dernier. Sa belle tête, demi-chauve, entourée comme d'une 
couronne de longues boucles de cheveux blancs, son pâle 
visage ovale lui donnent une expression douce et attristée (1). » 
L'autre, Mgr Raess, évèque de Strasbourg, « a bien le type 
allemand, dit le même témoin; mais ce {ype est comme détendu 
par la bonhomie et la cordialité françaises. Au reste, c’est une 
large tête carrée, avec des cheveux droits, durs et blancs, 
débordant sous une petite calotte de moire violette fleurie d’un 
petit nœud de ruban rouge. » Agé de plus de quatre-vingts ans, 
Mgr Raess portait maintenant avec quelque fatigue le poids des 
années. 

Avec les deux prélats marchaient tous leurs collègues : 
deux prêtres en soutane, les autres simplement vêtus de noir 
‘ainsi que les laïques, tous en deuil de la patrie. 

Sur la foule hostile des assistans s’étendit soudain une 
vague d’intense curiosité, mêlée d'involontaire respect. On se 
montrait les députés, on se murmurait leurs noms. 

Après les deux évêques, c'étaient pour l'Alsace du Haut- 
Rhin, MM. Hæffe]y, de religion protestante, député libéral de 


(4) Gazette de France, 19 février. Correspondance de Berlin, datée du 16. 
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Mulhouse ; l'abbé Sœhnlin, curé de Neuf-Brisach, député de 
Colmar; l'abbé Winterer, curé de Mulhouse, député d'Alt- 
kirch et Thann : l'abbé Guerber, député de Guebwiller ; l'abbé 
Simonis, député de Ribeauvillé et Sainte-Marie-aux-Mines. 

Pour le Bas-Rhin, MM. Lauth, protestant, le maire révoqué 
de Strasbourg, député libéral de Strasbourg-ville, « quelle 
figure énergique! » remarque le même témoin; le baron de 
Schauenbourg, député catholique et conservateur de Strasbourg- 
campagne; Édouard Teutsch, député libéral de Saverne, Louis 
Hartmann, député catholique de Molsheim et Erstein. 

Pour la Lorraine, outre Mgr Dupont des Loges, c’étaient 
MM. Pougnet, député catholique de Sarreguemines et Forbach ; 
Abel, député libéral de Thionville et Boulay; Ch. Germain, 
député catholique de Sarrebourg et Château-Salins. 

Ces hommes appartenaient aux milieux les plus divers; 
croyances religieuses, opinions politiques séparaient beaucoup 
d'entre eux; ils marchaient pourtant, en cette circonstance, 
étroitement unis; un lien solide maintenait entre eux cette 
union : l'amour commun de la patrie perdue. 

En entrant au Reichstag, le premier discours qu’entendirent 
ces malheureuses victimes de la guerre fut un discours où il 
n’était question que de paix. L'assemblée en était arrivée à la 
discussion du projet de réorganisation militaire présenté par 
M. de Moltke. En réclamant de nouveaux effectifs, de nouvelles 
baïonnettes, de nouveaux canons, c'est de paix, de paix encore, 
de paix toujours, que parlait le feld-maréchal, le grand organi- 
sateur de l’armée allemande : « J'espère, disait-il, que, non seule- 
ment nous conserverons la paix pendant une série d'années, mais 
que nous l'imposerons. (Cris : très bien! dans la salle.) Peut- 
être alors le monde se convaincra-t-il qu’une Allemagne puis- 
sante au milieu de l’Europe est la plus grande garantie de 
paix. Mais, messieurs, pour imposer la paix, il faut être prêts 
pour la guerre (1). » 

Ah! qu'il était « pacifique, » ce nouvel Empire créé à Berlin, 
sous les. auspices de MM. de Moltke et Bismarck, pour le petit- 
fils de ces besogneux souverains du petit et pauvre électorat de 
Brandebourg, enrichis lentement, de siècle en siècle, par 
rapines successives, voleurs de terriloires, voleurs de peuples, 


(1) Senographische Berichte des deutschen Reichstages; 2 Legislatur Period, 
4 Session 1874; Séance du 16 février, 
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voleurs du nom même de leur royaume, car, pour en parer leur 
Brandebourg et leur Berlin, c'est à deux petites provinces polo- 
naises de la Baltique que le nom de Prusse avait été ravi. Bien 
plus, par une singulière insulte à la géographie, à l’histoire, à 
la justice, au bon sens, ce nom même, par le crime des néfastes 
traités de 1815, a encore été, — affront suprême! — imposé 
depuis lors aux deux rives du Rhin! 

Ah! quelles heureuses perspectives d'avenir ce nouvel 
Empire, — si pacifique, — ouvrait à l'Europe ! « Il faut, déclarait 
un écrivain dont les publications et les idées obtenaient alors 
un éclatant succès, que pas un coup de canon ne puisse 
se tirer en Europe sans la permission du Kaiser (4). » 

Pendant les paroles de paix de M. de Moltke, au milieu du 
fracas des applaudissemens, l’un des représentans alsaciens- 
lorrains, M. Teutsch, député de Saverne, s'’approcha sans bruit 
du bureau et remit au président un papier. Cet écrit contenait 
ces simples mots : 

« Plaise au Reichstag de décider que la population d’Alsace- 
Lorraine qui, sans avoir été consultée à ce sujet, fut, par le 
traité de paix de Francfort, annexée à l'Empire d'Allemagne, 
soit appelée à se prononcer spécialement sur cette annexion. » 

Ainsi, celte paix allemande, si désirable pour l'Europe 
entière, les Alsaciens et les Lorrains, — des aveugles, des ingrats, 
— se refusaient, quant à eux, à en accepler les bienfaits! Et 
c'est sous la pression même des pacifiques baïonnettes prus- 
siennes que, pour les premières élections politiques auxquelles 
ils fussent admis sous le régime allemand, ils venaient d'envoyer 
au Reichstag les quinze députés chargés par eux de protester 
contre l’annexion dont ils avaient élé victimes. 

Cependant, sur ces propos de baïonnettes et de paix chers à 
M. de Moltke, continuait la séance ; lorsqu'elle se fut terminée, 
imposant concert germanique, sur des accords puissans et 
dominateurs, au moment de fixer l’ordre du jour pour la séance 
suivante, le président, avec une indifférence affectée et joignant 
intentionnellement la motion déposée par les Alsaciens-Lor- 
rains à quelques questions de médiocre importance, déclara 
simplement : 

« L'ordre du jour d'aujourd'hui étant épuisé, je propose de 

(1) Gregor Samarow (Oscar Meding), dans le premier numéro de sa Revue : Le 
Miroir de l'Empire allemand. Cité'par la Gazette de France, 9 janvier 1874. 
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fixer à après-demain mercredi la prochaine séance et de mettre 
à son ordre du jour : 

1° La troisième délibération sur la proposition du député 
Schultze et consorts; 

2° La délibération d’une proposition qui vient de m'être 
remise pendant la séance par les députés Teutsch et docteur 
Raess. Cette proposilion sera dès aujourd’hui imprimée et dis- 
tribuée; elle pourrait, par conséquent, entrer en discussion 
après-demain, mercredi, comme troisième jour après sa distri- 
bution (1). » 

Quelle hâte pour l'impression et la distribution de ce 
* document! C’est dans la journée même que tout devait être 

fait; or, il était environ cinq heures du soir. 

Le délai officiel de trois jours réglé comme on l’a vu par le 
président s’élant rapidement écoulé, le mercredi 18 février eut 
lieu enfin la séance si impatiemment attendue du publie. Tout 
Berlin, ce jour-là, étaiten mouvement. Dans la Leipzigerstrasse, 
aux abords du Reichstag, la foule se pressait, et, sur le trottoir, 

À les marchands de billets faisaient des affaires d’or. La vertueuse 
+ incorruptibilité de tout fonctionnaire allemand est proverbiale ; 
| les cartes de tribune distribuées par les soins du bureau du 
Reichstag se vendaient couramment 20 et 25 /halers (60 et 
15 francs) dans la rue (2). 
à « Dans les tribunes, raconte un témoin oculaire {le corres- 
; pondant de là Frank/furter Zeitung), la foule était tellement 
compacte qu'on n'apercevait partout que des têtes serrées les 
unes contre les autres. Dans les couloirs, impossible de cireu- 
ler, la multitude se pressait même hors de l'édifice jusque dans 
la Leipzigerstrasse (3). » 

Toutes les élégances féminines de Berlin s'étaient donné là 
rendez-vous. Que de toilettes! Que de couleurs! Que de bruit! 
Telles les foules antiques attendaient, autour du cirque, l'entrée 
} des victimes dans l'arène. Or, ce jour-là, spectacle bien plus 
fl passionnant encore, c’est du sacrifice d'un peuple entier qu'il 
| était question. Avec une curiosité hostile, étaient attendus les 
députés alsaciens-lorrains, et le geste prévu de leur part était 
celui du gladiateur terrassé implorant la clémence de César. 







| (1) Stenographische Berichte des deutschen Reichstages. 
{ (2) Le Monde, 8 mars 1874. Correspondance d'Allemagne. 
pe (3) Cité par le Monde, 23-24 février. 
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Avant d'arriver au récit de cette mémorable séance du 
18 février 1874, il est nécessaire de voir au milieu de quelles 
luttes, de quelles violences, avaient été nommés les députés 
d'Alsace-Lorraine. 

L'Allemagne tout entière était alors en ébullition. C'était 
le lemps où Bismarck, fier de son œuvre, prétendait la parfaire 
à son gré : l'hégémonie prussienne, imposée à l'Allemagne 
dans le domaine politique et militaire, il voulait maintenant la 
Jui imposer aussi dans le domaine religieux : l'unité était sa 
règle, et, puisque la Prusse, puissance directrice et maitresse, 
était de religion luthérienne, la religion catholique n'avait, 
dans tous les autres États de l'Empire, qu’à céder le pas et à 
s'effacer avec soumission. De cette autoritaire prétention, une 
lutte religieuse violente était résultée : ce fut la lutte des cultes, 
le fameux Kulturkampf. 

Ce combat, Bismarck le mena comme il savait le faire, avec 
ses habituels moyens : prêtres arrachés à l'autel, évêques, 
archevêques insultés, brutalisés, jetés aux fers; et, pour rendre 
ces mesures plus doucemeut acceptables, accompagnement de 
bataillons fusils chargés et d’escadrons sabre au clair. Le jour 
de l'incarcération, à Ostrowa, de l’héroïque archevêque polo- 
nais de Posen, Mgr Ledochowski, un bataillon d'infanterie avait 
reçu des cartouches (1). 

Dans les élections générales de janvier 1874, il était aisé de 
voir le but auquel lendait Bismarck : il voulait oblenir un par- 
lement qui domptât les évèques et lui fournit une armée capable 
de dompter l’Europe (2). 

Pour l’ensemble de l'Allemagne, c’est le 11 janvier qu’eut 
lieu le scrulin. Le résultat causa à Bismarck une irritante et 
cruelle désillusion : après une lutte passionnée, deux partis 
apparaissaient comme sensiblement renforcés, ceux précisé- 
ment qu’il avait le plus en horreur : le parti catholique, dit 
parti du « Centre, » et le parti socialiste. « Odeur de pétrole à 
Berlin, odeur de sacristie en Bavière, » écrivait avec humour 
en rendant compte de ces élections le correspondant du Moni- 


(1) Le Temps, 10 février 1874. 
(2) Voir G. Goyau, Bismarck, l'Église et le Kulturkampf, in-12, Perrin, t. II. 
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teur Universel (1). « Si bien, — dit un autre correspondant, celui 
de l'Univers, — que M. de Bismarck qui, le jour même des 
élections, badinait et buvait son verre de champagne avec les 
chefs de bureau de son district électoral, est, depuis lors, morose 
et souffrant (2). » 

Pour l'Alsace et la Lorraine, ce n’est que le 4er février qu'eut 
lieu le scrutin. Là toutes les nuances politiques firent bioc 
autour de l'idée de protestation contre l’annexion. Dans tout le 
pays, ce fut un admirable mouvement d'union : « Les hommes 
| qui ont adhéré à la candidature de M. Lauth à Strasbourg, 
il — écrivait à ce propos le journal français /e XIX® siècle, — 
; appartiennent à toutes les professions, à toutes les classes de la 
société, à tous les partis politiques ef religieux : catholiques, 
protestans, israélites, anciens royalistes et républicains se sont 
groupés autour de M. Lauth (3). » M. Lauth était de religion 
protestante et d'opinions libérales; dans la circonscription 
; voisine, celle de Strasbourg-campagne, le candidat catho- 
lique et royalisie, le baron de Schauenbourg, s’exprimait de 
même dans sa profession de foi : « Catholiques, protestans, 
israélites, nos intérêts sont les mêmes, nous avons subi les 
à mêmes souffrances, nous avons perdu la même patrie, nous 
ï portons les mêmes fardeaux (4). » Un autre candidat, un libéral, 
M. Hœffely, disait aux électeurs de Mulhouse : « Il faut que notre 


! revendication persiste calme, pacifique, mais résolue jusqu’au 
1 jour inévitable où l'Allemagne, étonnée elle-même d’avoir à ce 
É point méconnu les principes du droit et de la civilisation 


k moderne, nous rendra la justice qui nous est due! (5) » 

4 Aux électeurs de Saverne, M. Édouard Teutsch, libéral, 
1 rappelait avec émotion la part qu'il avait prise, trois ans aupa- 
1 ravant déjà, à la protestation de Bordeaux : « Il y aura bientôt 
trois ans, disait-il, que vous m'avez fait, avec tout le départe- 
ment du Bas-Rhin, l’insigne honneur de me déléguer à 
l’Assemblée nationale française pour protester contre le traité 
dont vous alliez être victimes. Les déclarations énergiques que 
vos députés ont faites à Bordeaux n’ont pu empêcher notre 


PARLE AE. SSP 


(1) Moniteur Universel, 49 janvier 1874. 
: (2) L'Univers. Lundi 19 janvier 1874. 
ï (3) Le XIX* Siècle. Jeudi 8 janvier 1874. 
(4) Le Temps, mardi 27 janvier 1874. 
(5) Le AIX° Siècle, 41 janvier. 
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annexion à l'Empire d'Allemagne... De par le droit du plus 
fort, les hommes libres qui peuplent l’Alsace-Lorraine sont — 
tel un troupeau aux mains des marchands — devenus le prix de 
la rançon de la France (1)... » En Lorraine, dans la circonserip- 
tion de Sarreguemines et Forbach, M. Pougnet, candidat 
catholique, disait : « Notre pays, depuis les malheurs qui l'ont 
frappé, va pouvoir enfin protester contre son annexion à 
l'Allemagne... Animé des mêmes sentimens de patriotisme et 
de foi catholique que vous, mes chers concitoyens, je marche- 
rai, fier de vos suffrages, dans la voie du devoir que je me suis 
tracée (2). » Aux habitans des cantons de Thionville et Boulay, 
M. Ch. Abel, candidAt libéral, disait : « Habitans de la Moselle 
et de la Nied, l'Allemagne croit que c’est de votre plein gré 
que vous avez cessé d’être Français. Est-ce vrai? C'est ce qu'il 
s'agit d'aller dire à Berlin... (3) » Et pour Sarrebourg et 
Château-Salins, le candidat catholique, M. Ch. Germain : « Il 
importe avant tout à notre dignité d'hommes et de concitoyens 
de réclamer hautement le droit qui appartient à chaque peuple 
d’être consulté sur la question de sa nationalité (4). » 

Parmi les catholiques, quelques électeurs demeuraient 
hésitans, craignant, en prenant part au vote, de paraitre 
accepter le fait accompli. A ce scrupule répondit cet éloquent 
appel, reproduit en France par le journal /'Univers : « Aux 
Alsaciens! Pas d'abstention pour les élections! Un grand 
nombre d’Alsaciens, surtout parmi les habitans du Haut-Rhin, 
pensent faire acte de patriotisme en s’éloignant de l’urne élec- 
torale pour le Reichstag. Je crois qu’ils se trompent au grand 
détriment de la cause catholique et française... Et pourquoi 
nous absliendrions-nous? « Parce que, me répond-on, en 
« allant voter, je fais acte de citoyen allemand, parce que j'use . 
« d’un privilège que me donne M. de Bismarck. »... Comment! 
M. de Bismarck vous met dans les mains le moyen de protesier 
contre ses tyrannies, contre l'annexion, et vous ne voulez pas 
en user !.. N'avez-vous pas l'exemple des députés Hanovriens 
et Danois. de Krüger et de Windthorst ? (5) » 

Au milieu des luttes ardentes du Kulturkampf, la question 
religieuse prenait dans les élections une importance toute par- 


(4) Reproduit par Le Temps, 15 janvier. 
(2, 3, 4) Le Temps, mardi 27 janvier. 
(5) L'Univers, 11 janvier. 
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ticulière ; le clergé d'Alsace et de Lorraine fut amené à y jouer 
un rôle des plus actifs, non seulement par ses exhortalions au 
vote, mais encore en fournissant de nombreux candidats à la 
cause catholique et française. Deux évêques, cinq prêtres se 
proposèrent aux suffrages de leurs concitoyens. 

Dans la circonscription de Metz, la candidature de Mgr Du- 
pont des Loges sortit pour ainsi dire spontanément de la 
reconnaissance publique. L'évêque de Metz ne publia aucune 
profession de foi. Qu’en était-il besoin de la part de l’héroïque 
prélat? Les souvenirs du siège étaient encore trop récens pour 
qu'on eût oublié sa conduite toute de charité et de dévouement; 
et quant à ses idées, n’étaient-elles pas suffisamment manifes- 
tées par cette lettre pastorale, publiée au lendemain même de 
la guerre, au milieu des ruines et de la désolation, et qui avait 
alors non seulement en pays annexé, mais dans la France 
entière, suscité une si profonde émotion : « Celui qui tient 
au ciel ne saurait se préoccuper des choses de la terre. Voilà ce 
que l'on dit contre nous!... Quoi! nous avons été séparés vio- 
lemment, par la rigueur des événemens, du pays qui nous a vus 
naître. Nous sommes devenus la rançon de la France, notre 
séparation douloureuse a délivré nos frères et notre sacrifice a 
été leur salut. C'est là notre sort. Nous le supportons avec la 
résignation qui honore le malheur et en démandant à la reli- 
gion les forces qui manquent à la nature. Et nous pourrions 
entendre dire, sans que tout notre sang se soulève, que tout ce 
que nous donnons à Dieu et à l'espérance d'une vie meilleure 
nous l’enlevons à cet impérissable sentiment que nous gardons 
au fond de nos âmes? Cette amertume manquait à notre Cal- 
vaire! (1) » Autour du nom unanimement respecté de Mgr Du- 
pont des Loges, tous les partis s'étaient réunis, et c’est mème 
sur l'initiative des plus avancés, dans le comité républicain, 
par un banquier israélite, M. Goudchaux (rentré plus tard en 
France et devenu sénateur de Seine-et-Oise), que la candida- 
ture du prélat fut pour la première fois mise en avant (2). 
= L'évèque de Strasbourg, Mgr Raess, accepta lui aussi la 
candidature pour la circonscription de Schlestadt : « pour ne 
pas paraître reculer devant l’accomplissement d’un devoir aussi 
difficile à son âge qu'il est impérieux dans la situation où 


(4) Abbé Félix Klein, Mgr Dupont des Loges, 1 vol. 8°. Paris, 1899. 
(2) Hbid. 
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. \ 
nous sommes, » déclarait un correspondant d’Alsace au journal 
l'Univers (1). 

Les autres candidatures ecclésiastiques étaient : dans le 
Bas-Rhin, celle de l'abbé Philippi pour Molsheim et Erstein; 
dans le Haut-Rhin, celle de l'abbé Sœhnlin, curé de Neuf- 
Brisach, pour la circonscription de Colmar; de l’abbé Winterer, 
curé de Mulhouse, pour la circonscription d’Altkirch et Thann; 
celle de l'abbé Guerber, supérieur du petit séminaire de Zil- 
lisbeim, pour la circonscription de Guebwiller; et celle enfin de 
l'abbé Simonis, supérieur du couvent de Niederbronn, pour la 
circonscription de Ribeauvillé et Sainte-Marie-aux-Mines. 

A côté de ces candidatures catholiques, conservatrices, 
prolestantes et libérales, mais toutes uniformément de protes- 
tation nationale française, d’autres groupemens avaient tenu à 
présenter aussi des candidats. 

C'était d’abord la « petite coterie » (c'est un Alsacien qui la 
désigne ainsi) qui, sous le titre d’ « Alsaciens autonomes, » 
se composait « en partie d'hommes sincères et bien inten- 
tionnés, mais aussi de quelques intrigans qui, sous le prétexte 
de sauvegarder les intérêts de leur chère patrie restreinte 
(comme ils appellent l'Alsace), songent surtout à leurs propres 
intérêts. Ce sont des spéculateurs en terrains et en immeubles 
et quelques Alsaciens qui ont accepté du gouvernement alle- 
mand des places lucratives qu'ils tiennent à conserver (2). » 
C'est au Lorrain Edmond About, directeur du X/Xe Siècle, 
qu'était adressée cette note par un de ses compatriotes d'Alsace. 

Il est bon de faire remarquer ici que toute assimilation doit 
être formellement écartée entre ces « autonomistes » de la 
première heure et les Alsaciens qui, depuis lors, contraints par 
le silence douloureux et obstiné gardé en France par amour de 
la paix, ont dû, la rage au cœur, restreindre, hélas! à ces pro- 
portions modestes d'autonomie, leurs revendications nationales. 

Le chef de la « faction de l'Autonomie » était M. Schnee- 
gans, qui expliquait ainsi ses sentimens aux électeurs : « La 
douloureuse séparation d'avec notre ancienne patrie est consa- 
crée par des trailés ; si l'Allemagne nous a annexés, la France 


(41) L'Univers, Dimanche, 18 janvier 1874. 

(2) Le XIX* Siècle. Jeudi 8 janvier. Voy. aussi Florent Matter, l’Alsace-Lor- 
raine de nos jours. Paris, 1908 et F. Régamey, l'Alsace après 1870, in-16. Paris, 
1911. 
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nous a cédés, et force nous est de subir la situation à laquelle 
il n’est pas en notre pouvoir de rien changer. Que nous reste-t-il 
donc à faire ?.. Le parti alsacien ne veut pas s’annihiler par 
une politique de pure rancune, ni se mettre à la remorque d’un 
parti rétrograde, éternel ennemi de tout progrès, qui, par 
d'habiles manœuvres et en flattant nos goûts naturels d'oppo- 
sition, ne cherche qu’à exploiter nos regrets au bénéfice de ses 
propres intérêts (1). » M. Schneegans avait pourtant été, avec 
M. Édouard Teutsch, l’un des signataires de la protestation de 
Bordeaux ; mais la passion anticléricale étouffait en lui tout 
autre sentiment. La seule vue d’une procession lui avait fait 
fuir la ville de Lyon, où il s’était tout d’abord fixé après la 
guerre : « Elle passa sous mes fenêtres, avec sa pompe brillante, 
ses litanies, son parfum d’encens, ses marmotages, ses son- 
nettes stridentes, — conte-t-il en une sorte de mémoire des- 
: tiné à livrer à la postérité ce mémorable événement ; — au- 
jourd’hui encore, je ressens la rage de huguenot qui s’empara 
de moi. J'ouvris ma fenêtre toute grande, je me mis au piano, 
et, le pied sur la pédale, je fis retentir sur cette sainte foule les 
accords pleins et graves du cantique de Luther : « C’est un 
- rempart que notre Dieu! Je chantai cet air comme un chant 
de défi indigné (2). » Voilà ce qui valut au vaillant candidat de 
la protestation française dans la circonscription de Strasbourg- 
ville, M. Lauth, qui, bien que de religion protestante, marchait 
néanmoins en plein accord avec ses compatriotes catholiques, 
d’avoir pour concurrent « autonomiste » M. Schneegans. 
Le parti socialiste, bien peu nombreux encore, crut devoir 
présenter, lui aussi, des candidats, habilement choisis d’ail- 
leurs, non seulement pour ne pas froisser les sentimens intimes 
des Alsaciens et Lorrains, mais pour y déférer au contraire : les 
noms mis en avant étaient en effet ceux de Bebel et Liebknecht 
qui, durant la session de 1871, avaient eu le courage, au 
Reichstag, de s'opposer avec vigueur au vote ratifiant l'annexion 
de l’Alsace-Lorraine. Toutefois, s’opposant aux candidatures 
des grands patriotes libéraux, Lauth à Strasbourg et Hæffely 
à Mulhouse, celles de Bebel et Liebknecht ne pouvaient que se 
heurter à l'indifférence des vrais Alsaciens. £ 


(1) Le Temps, 15 janvier 1874. 
(2) J. et F. Régamey, L'Alsace au lendemain de la conquéte, 1 vol. in-16, 
Paris, 1912. 
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Certains candidats enfin, franchement allemands, crurent 
pouvoir se présenter aussi aux électeurs ; c'étaient notamment 
le comte Henkel de Donnersmarck, grand propriétaire d'usines, 
devenu préfet de Melz et qui escomptait le vole de ses ouvriers 
allemands. C'était encore à Mulhouse un certain Grunelius, 
Allemand de Francfort, frauduleusement introduit dans une 
grande famille manufacturière de Mulhouse par un mariage de 
surprise : « Le chagrin tue sa femme ; le mépris de sa propre 
famille le met à l'index, » tels étaient les renseignemens privés 
donnés sur ce personnage par un Mulhousien (1). 

Pour favoriser leurs candidats, les autorités allemandes 
savaient employer à la fois, — comme on peut le penser sous 
le régime de dictature et d'état de siÿge auquel était scumise 
l'Alsace-Lorraine, — et la violence et la ruse. Tousles maires, 
sans exception, — c’est une chose sur laquelle il est bon d'in- 
sister, — choisis par le gouvernement, se montraient avec 
un remarquable ensemble les bas serviteurs du pouvoir : 
« M. Nessel, maire de Haguenau, écrivait-on au Journal d'Al- 
sace, ayant retiré sa candidature, la seule franchement bis- 
marckienne qui eût paru dans le pays annexé, tous les maires 
du canton, un seul excepté, se sont empressés d'adresser une 
lettre au Xreisdirektor de Haguenau pour le prier d'accepter la 
candidature (2). » 

Enfin, à Mgr Raess, évèque de Strasbourg, les Allemands, 
dans la circonscription de Schlestadt, avaient ingénieusement 
imaginé d'opposer, sous cette fameuse étiquette « parti alsa- 
cien, » la candidature de M. Kessler, pasteur de l’église fran. 
çaise de Berlin. On sait que les descendans des protestans 
français, expalriés lors de la révocation de l'Édit de Nantes, et 
devenus, hélas ! de fanatiques Prussiens, ont conservé leurs 
pasteurs particuliers, — calvinistes au milicu des luthériens, 
— et que le culte est encore quelquefois célébré en français. 
« Aux revendications de M. Schneegans, disaient aimablement 
les promoteurs de la candidature de cet Alsacien berlinois, 
M. Kessler joindra celle du droit, pour l'autorité municipale, 
d'ajouter l’enseignement de la langue française au programme 


officiel (3). » Ainsi les Germains, — natum mendacio genus, : 


(1) Le XIX° Siècle, 28 janvier. 
(2) L'Univers, lundi 19 janvier, 1814. 
(3) Le Temps, mardi, 27 janvier. 


A AA pr A 

































90 


REVUE DES DEUX MONDES, 


disait déjà, il y a deux mille ans, un officier romain qui les 
connaissait pour avoir fait campagne en leur sauvage pays, — 
s'entendent à merveille, dans les pièges qu'ils préparent, à 
masquer le vinaigre sous le miel. 

Violence aussi bien que ruse, tout demeura cependant inu- 

à tile et, sous la menace même des baïonnettes prussiennes, le 
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scrutin du dimanche 1° février 1874 manifesta l’éclatant 
triomphe et de la protestation française contre l'annexion, et 
de la protestation catholique contre Bismarck. Dans les quinze 
circonscriptions électorales, les quinze candidats français furent 
nommés avec des majorités écrasantes. 

4 Voici les chiffres d'ensemble (1) : 

l Protestation française (catholiques et libéraux), 191 782. 

| Parti de l’autonomie, 41 945. 

% Allemands, 5193. 

4 Socialistes, 2487. 

Le journal /e Temps résumait ainsi ce résultat : « L'idée de 
la protestation politique et nationale contre l'annexion et 
celle de la protestation ultramontaine contre les lois ecclésias- 
tiques de M. de Bismarck, deux idées qui s'étaient alliées sans 
pourtant se confondre, l'ont emporté partout. Il n’est pas dou- 
teux que bien des électeurs libéraux et même libres penseurs 
ont apporté leur contingent à la majorité qu'ont obtenue les 
candidats ultramontains. Les ultramontains, de leur côté, ont 
appuyé, à Strasbourg et à Mulhouse, les candidats de la 
protestation purement politique et française (2). » C'étaient, à 
Strasbourg, M. Lauth, et à Mulhouse, M. Heæffely, tous deux 
protestans. 
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Ainsi que nous l'avons vu, les députés d'Alsace et de Lor- 
raine ne parureñt pas à la séance d'ouverture du Reichstag, le 
5 février. Avant de commencer à siéger, ils avaient jugé utile 
de se rencontrer, car beaucoup d’entre eux, soit par suite des 
différences d'opinions, soit par suite de l'éloignement de leurs 
domiciles respectifs, ne se connaissaient pas encore. En pre- 
nant contact, ils voulaient se concerter sur la conduite à 
tenir devant le Reichstag et la procédure de leur protestation. 
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(1) Le Temps, 9 février. 
(2) Le Temps, mercredi 4 février. + 
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Pour cela, avant de gagner Berlin, rendez-vous fut pris à 
Francfort-sur-le-Mein. En cette ville où avait été signé le 
traité de honte et commis le crime, il était juste que fussent en 
revanche émise la protestation et-préparée la réparation. 

Accompagné, comme secrétaire, de l’abbé Fleck, curé de 
Saint-Martin de Metz, et de M. Abel, député libéral de Thion- 
ville, Mgr Dupont des Loges quitta Metz le 11 février. Sur 
toul le trajet, àtravers la Lorraine, les populations accouraient, 
guellant le passage et implorant la bénédiction de leur véné- 
rable évêque. Le jour même les voyageurs arrivèrent à Franc- 
fort où ils retrouvèrent un autre Lorrain, M. Pougnet, député 
catholique de Sarreguemines et Forbach (1). 

A la même date, quittaient Strasbourg les députés libéraux 
d'Alsace, Teutsch, Lauth et Hæffely qui, dès le lendemain 
matin jeudi, à Francfort, avaient un premier entretien avec 
leurs collègues lorrains, dans l'appartement de Mgr Dupont des 
Loges. 

Le jeudi soir, arrivaient à leur tour tous les députés ecclé- 
siastiques d'Alsace et, le lendemain vendredi, les quinze 
députés, réunis chez leur doyen d'âge, Mgr Raess, évêque de 
Strasbourg, inauguraient l’union des esprits et des cœurs 
en vue des luttes prochaines auxquelles ils se préparaient. 

Partis pour Berlin le samedi, les députés français s'y 
logèrent par groupes : Mgr Dupont des Loges avec MM. Ger- 
main et Pougnet à l'hôtel de Russie ; Mgr Raess à celui de 
Rome, hôtels situés tous deux sur la célèbre avenue Unter 
den Linden, la plus « brillante » de Berlin. D'autres à l'hôtel 
du Rhin, dans la Friedrichstrasse. 

Le dimanche 15, une dernière réunion préparatoire eut lieu 
dans l'appartement de Mgr Raess, à l'hôtel de Rome, où fut 
définitivement approuvé et signé par tous le texte de la pro- 
testation à formuler devant le Reichstag : puis on se sépara, 
chacun demeurant libre de s’aboucher, suivant ses opinions 
politiques, avec les membres des partis en lesquels on pouvait 
espérer trouver quelque sympathie et quelque appui : le Centre 


catholique, certains libéraux, les socialistes et les représentans 


des populations opprimées par la Prusse, les Polonais, Danois 
et Hanovriens. Ë 


(1) Abbé Félix Klein, op. cit. 
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Aux catholiques d'Alsace et de Lorraine, le « Centre » avait 
fait des avances toutes particulières; il les avait pendant les 
élections engagés à envoyer au Reichstag le plus grand nombre 
possible de députés, prêts à combattre de tout leur pouvoir Bis- 
marck et ses lois ecclésiastiques; et depuis l’arrivée à Berlin de 
ces députés, le « Centre » affectait de leur faire l'accueil le plus 
flatteur, leur souhaitant la bienvenue, et, dans la soirée du 
dimanche 15 février, les invitant à assister à une réunion du 
parti (4). 

Ce premier contact avec le Centre causa toutefois aux 
députés français quelques désillusions : en ce milieu, les sen- 
timens dont était enflammée leur âme ne recueillaient, au lieu 
de la sympathie attendue, que froide indifférence et même hos- 
tililé cachée. « Gardez-vous, leur disait-on, de compromettre 
dès l’abord, par une protestation stérile, l'influence que vos 
prochains votes seront de nature à exercer en faveur de la 
cause religieuse. Le Gouvernement ne manquerait pas d’en être 
irrité contre le clergé alsacien-lorrain et nous ne pourrions 
plus, dans la suite, nous associer à vous pour défendre utile- 
ment les intérêts catholiques en Alsace-Lorraine (2). » « Com- 
prenez donc, disait-on encore, que nous ne pouvons pas 
encourir le reproche d'Heiëmathlosigkeit (manque de patriotisme) 
en marchant côle à côte avec des hommes qui auraient si 
gravement offensé la patrie allemande (3). » Ainsi, envers les 
députés catholiques d’Alsace-Lorraine, les intentions du Centre 
étaient parfaitement claires : se servir d’eux, sans les aider; 
tout recevoir et ne rien offrir. 

Très différente élait l'attitude des socialistes : les chefs 
écoutés de ce parti, Bebel et Liebknecht, avaient, dès le mois de 
mai 1871, protesté déjà avec vigueur contre l'annexion violente 
de l’Alsace et de la Lorraine à l'Empire d'Allemagne. Tous deux, 
il est vrai, par ordre de Bismarck, se trouvaient pour le 
moment sous les verrous, mais leurs idées dépassaient les murs 
des cachots. 

Quant aux Polonais, comment douter de l’ardente sympa- 
thie de ces martyrs anciens envers les récentes victimes de la 
tyrannie prussienne ? 


(4) Le Temps, jeudi 19 février, citant la Gazette d'Elberfeld. 
(2) Abbé Félix Klein, op. cit. 
(3) Le XIX* Siècle, 26 février. 
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C'est ainsi préparés à la lutte que, le mercredi 18 février, 
au Reichstag, devant cette foule violemment pressée, outrageu- 
sement élégante et sourdement hostile qui s’étouffait dans les 
tribunes du public, les quinze députés d'Alsace et de Lorraine 
firent, comme on l’a vu, leur entrée dans l'arène. 


IT 


En finir le plus promptement possible avec l’importune pro- 
testation des Alsaciens-Lorrains et faire autour d’elle la conspi- 
ration du silence, tel était le plus ardent désir du gouvernement 
allemand. 

En déposant leur motion le lundi 16 février, pendant le 
discours de M. de Moltke, les Français s’attendaient à ce que la 
discussion füt remise à huit ou quinze jours; grand fut donc 
leur étonnement de voir le président, par une ingénieuse inter- 
prétation du règlement et de l’arithmétique, en fixer la date au 
surlendemain. 

Avant l'ouverture de la séance, toujours même conspiration 
d'étranglement ; d'accord avec le gouvernement, les différens 
groupes de la Chambre, après multiples conciliabules et nom- 
breuses hésitations, avaient finalement renoncé à choisir dans 
chaque parti, comme on y avait tout d’abord pensé, un orateur 
chargé de répondre aux Alsaciens-Lorrains; l’on s’en tenait au 
strict silence, et il était fermement convenu que, quoi que 
pussent dire ou faire les députés d'Alsace et de Lorraine, il ne 
leur serait rien répondu (1). 

Pour la présentation de leur motion commune, M. Teutsch, 
député de Saverne, avait été désigné par tous ses collègues. 

M. Édouard Teutsch, dans toute la force de l’âge, — qua- 
rante-deux ans, — vigoureux, d'aspect ouvert et sympathique, 
était un Alsacien pur sang, maitre de verreries à Wingen, sa 
ville natale, non loin de Saverne. Conseiller général du dépar- 
tement du Bas-Rhin avant la guerre de 1870, il avait, après 
nos malheurs, lors des élections de février 1871, été choisi par 
ses compatriotes comme représentant à l’Assemblée nationale 
réunie à Bordeaux pour se prononcer sur la paix. A Bordeaux, 
il avait pris part à l'émouvante protestation des députés de 

(4) Le ie. samedi 21 février : « On écrit de Berlin à la Gazette de 


Cologne. » 
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l'Alsace et de la Lorraine contre la douloureuse cession de leur 
pays à l'Allemagne. C'est ce souvenir sans doute qui venait de 
le désigner au choix de ses collègues pour renouveler la même 
protestation devant le Reichstag. 

« Il y a comme une ironie dans le nom même de M. Teutsch, 
écrivait, du Reichstag même, le correspondant particulier du 
Temps, et les journaux allemands l'ont relevée; elle est 
« comique, » disent-ils. Teutsch, en effet, implique en allemand 
quelque chose de plus que Deutsch, à savoir un Allemand plus 
allemand que les Allemands ordinaires; or, M. Teutsch, bien 
que possédant fort bien la langue allemande, est Français, 
Français jusqu’au bout des ongles, dans son apparence, ses 
manières, son langage; il parle le français sans le moindre 
accent germanique et même avec certaines intonations pari- 
siennes (1). » Par ses opinions, M. Édouard Teutsch appartenait au 
parti libéral avancé, et c’est sous l'étiquette républicaine qu'il 
avait, trois ans auparavant, été envoyé à l’Assemblée nationale. 
Tel est l’homme que, d’un plein accord, ses collègues de toutes 
opinions, catholiques et protestans, avaient choisi en la cir- 
constance comme leur commun porte-parole. 

Au solennel rendez-vous, tous s'étaient montrés exacts. 
L'ouverture de la séance était fixée pour une heure de l'après- 
midi; à une heure moins le quart, le groupe des Alsaciens- 
Lorrains pénétrait dans la salle. Non seulement, depuis long- 
temps, dans les tribunes, le public était en place, mais encore 
la salle était occupée déjà par les députés; les membres du 
bureau eux-mêmes se groupaient autour du président, tous, 
comme aux aguets, attendant les victimes dans une atmosphère 
de combat. 

C'est au milieu de cette hostile curiosité que M. Teutsch 
monta vers le fauteuil du président pour s’enquérir, au nom 
de ses collègues, de l'heure à laquelle pourrait venir leur affaire. 
Après minutieuse consultation de l’ordre du jour, le président 
répondit que, plusieurs autres affaires étant auparavant à traiter, 
la motion de MM. Teutsch et consorts ne pourrait guère venir 
avant trois heures et demie ou trois heures trois quarts. 

Il y avait donc deux heures au moins à attendre, et ces 
messieurs, ne s'intéressant guère aux débats engagés, s’apprèé- 


(4) Le Temps, samedi 21 février. 
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taient à quitter momentanément la salle quand, par bonheur, 
ils furent arrêtés par M. Kryger, député de ce pays de Sleswig, 
violemment arraché, quelques années auparavant au Danemark 
par la Prusse. « Gardez-vous bien de sortir, leur dit-il. Pareille 
chose m'est arrivée ici à moi-même. J'avais déposé une proles- 
tation que je comptais développer; le président m'avait assuré 
que mon tour de parole ne viendrait qu'entre trois et quatre 
heures. A trois heures, quand je rentrai dans la salle, mon 
affaire élait passée; en mon absence, le président avait fait 
procéder au vote sans aucun débat; pour se débarrasser des 
orateurs désagréables, c'est une finesse habituelle de sa part (4). » 

Avant l'ouverture de la séance, un autre incident se pro- 
duisit encore. M. Teutsch était revenu près du président et une 
discussion s'établit entre eux, de facon si animée et à voix si 
haute qu'une partie de la salle put l'entendre. M. Teutsch 
voulait qu'il fût permis à un député lorrain, ne sachant pas 
l'allemand, de s'exprimer en français. Cet incident causait dans 
la salle un certain émoi; au pied de la tribune, autour de 
M. de Bismarck, le groupe alsacien-lorrain essayait de rai- 
sonner avec lui : « Vous-même, monsieur le Chancelier, 
disaient-ils, ne vous plaisez-vous pas à user, avec beaucoup de 
faciifté, de la langue française? » — « Pas icil » répondit 
brusquement Bismarck en escaladant les marches de la tribune 
présidentielle autour de laquelle se forma une sorte de conci- 
liabule sur cette épineuse question (2). 

Ce conciliabule terminé, le président ouvrit la séance. Très 
rapidement, au milieu de l’inattention générale et du brouhaha 
des conversations, furent expédiées les quelques questions 
accessoires figurant en tête de l’ordre du jour; mais soudain, le 
silence se fit et l'attention se fixa : M. Teutsch avait quitté à 
nouveau sa place et marchait vers la tribune. La bataille 
attendue allait commencer. 

La tribune! Pour y arriver, ce fut une véritable marche 
d'approche et e’est de haute lutte qu'il fallut la conquérir. Les 
abords en étaient rigoureusement gardés; dans l’hémicycle, 
cent députés debout, menaçans, le regard provocateur, se 
tenaient prêts à la lutte. « Sur son chemin, a raconté le corres- 
pondant particulier du X/X* Siècle, M. Teutsch s’est trouvé en 


(1) Le XIX* Siècle, lundi 2 mars, Lettre d'Alsace, Mulhouse, 27 février. 
(2) Le Temps, samedi 21 février. 
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butte à des rodomontades toutes prussiennes. J'ai été frappé 
notamment à la vue d’un monsieur qui l’attendait au pied 
même de la tribune et qui, le regardant fixement, d’un air 
insolent, lui dit en frisant sa moustache : « Et surtout, monsieur, 
pas d’insolence ! (1) » Ces obstacles surmontés et la tribune 
enfin conquise, M. Teutsch, très calme, de sa taille imposante, 
dominait l'orage et le bruit. 

La requête relative à l’usage de la langue française fut, 
comme on le peut penser, rapidement écartée. Ne pouvant donc 
s'exprimer dans sa langue maternelle (terme qui excita dans 
l'auditoire un murmure de mécontentement), M. Teutsch, après 
s'être excusé de son peu d'habitude de la langue allemande et 
avoir soulevé par là d'ironiques protestations, commença la 
lecture de son discours, traduit, expliqua-t-il, d’un texte d’abord 
composé en français. 

Son manuscrit en main, M. Teutsch s’en servait comme 
d'une sorte d'écran contre les regards hostiles et les injurieuses 
exclamations de la horde aboyante pressée au pied de la tribune 
et dressée face à lui (2). 

Avec une constante insistance, tourné vers le banc des 
ministres, il s’adressait à M. de Bismarck, comme parlant pour 
lui seul. Celui-ci, feignant l'indifférence, affectait d’écrire,‘sans 
écouter ni lever la têle (3). 

« Les habitans de l’Alsace-Lorraine, déclarait l’orateur au 
milieu des murmures et du tumulte déchainés dès ses premières 
paroles, les habilans de l'Alsace-Lorraine, que nous repré- 
sentons ici, nous ont confié une grave et rigoureuse mission, 
dont nous voulons nous acquitter en conscience. Nous avons le 
devoir de vous exprimer les sentimens de nos électeurs au 
sujet de ce traité qui, après votre dernière guerre contre la 
France, leur a violemment ravi leur patrie. L'intérêt même de 
l'Allemagne est de nous entendre. Par le sort de la guerre, 
votre victoire vous donnait incontestablement le droit d'exiger 
une indemnité. Mais l'Allemagne a dépassé la limite des droits 
d’une nation civilisée.. » 

A peine ces mots étaient-ils prononcés que l'orage éclatait : 
cris furibonds, coups de pieds roulant sur le plancher, formi- 


(4) Le XIX° Siècle, mercredi 25 février, lettres de Berlin. 
(2) Le XIX° Siècle, lundi 2 mars. 
(3) Le Moniteur Universel, 21 février. 
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dable vacarme (1). « Cent canons Krupp, tonnant à la fois, 
affirme un témoin, n'étaient rien en comparaison des hurlemens 
poussés en ce moment (2). » « Pas d’insolence (3), » répétait, 
avec une gesticulation forcenée et grotesque, au pied mème de 
la tribune, un vieillard que son âge aurait dù préserver d’une 
aussi indécente manifestation; c'était le baron Adalbert Nordeck 
zur Rabenau, député de Giessen, dans le grand-duché de Hesse. 
« Le chévalier hessois, raconte un témoin allemand, — le 
correspondant de la Frankfurter Zeitung, — criait d'une façon 
que seule la considération que nous avons pour ses cheveux 
blancs nous empèche de qualifier. C’est en vain que ses voisins 
l'avertirent, c’est en vain que le président lui fit des signes 
multiples pour l’engager à. se calmer; comme il ne s’arrêtait 
pas dans sa fureur, au moment mème où M. Delbrück des- 
cendit dans l’arène pour mettre un terme au scandale, le prési- 
dent envoya le secrétaire Weigel qui prévint le ministre, saisit 
le chevalier par le bras et l’entraina dans un coin où il parvint 
à grand'peine à le calmer. » 

« Le chevalier Nordeck, ajoute le mème témoin, était le 
plus violent, mais non pas le seul violent... Le prince 
Lichnowsky et le comte Arnim-Boytsemburg occupaient les 
premiers fauteuils du côté des « conservateurs libres, vet ces 
rejetons de l’ancienne noblesse se conduisirent comme ne 
s'était jamais conduite la suite de Toelke. Quand, une fois, 
le comte Arnim, préfet de Metz, interrompit l'orateur, sans 
motif sérieux, par un rire strident, celui-ci lui cria : « Votre 
« rire nous honore, monsieur! » le comte baissa aussitôt la 
tète, honteux de lui-même (4). » 

Au milieu du bruit et de l'excitation générale, Bismarck 
lui-mème avait abandonné son calme apparent, interrompu 
son attentif travail d'écriture et levé la têle pour hurler avec 
les loups et pousser, lui aussi, de forcenés : « Ah! Ah! (5). » 

Mais de sa forte voix, l'Alsacien Teutsch, — après un rappel 


(1) Le Monde, 23-24 février, d'après la Frankfurter Zeitung. 

(2) Le XIX° Siècle, mercredi 25 février. 

(3) Stenographische Berichte. M. Florent Matter, directeur de l’Alsacien-Lorrain 
de Paris, a publié dans un numéro spécial (n° 272, année 1918) Le texte complet 
du discours de M. Teutsch. 

(4) Frankfurter Zeitung, 19 février 1874, reproduit par le Monde, 23-24 février. 
Le XIXe Siècle, lundi 2 mars. Même scène contée par son correspondant. 

(5) Le XIXe Siècle, lundi 2 mars, lettre d'Alsace. 
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à l'ordre du président, aux frénétiques applaudissemens de 
toute la salle, — parvenait malgré tout à dominer le tumulte : 
« Oui, répétait-il, l'Allemagne est sortie des limites du droit 
quand elle a imposé à la France vaincue ce douloureux sacri- 
fice de se laisser arracher un million et demi de ses enfans. 

« Au nom des Alsaciens-Lorrains livrés comme rançon par 
le traité de Francfort, nous venons protester ici contre cet abus 
de la force dont notre pays est victime... C’est à la fin d'un 
siècle qui peut à bon droit passer pour un siècle de lumières 
et de progrès que l'Allemagne prétend nous asservir et nous 
réduire en esclavage. (Rires dans la salle.) N'est-ce pas, pour un 
peuple, un esclavage moral intolérable que d’être livré, contre 
sa volonté, à une domination étrangère? Des êtres raisonnables, 
des hommes, ne se vendent pas, ne se livrent pas comme une 
marchandise; un tel pacte est contraire au Droit. 

« D'ailleurs, en admettant même, — ce à quoi nous nous 
refusons, — que la France eût le droit de nous céder... un 
contrat ne vaut que par le libre consentement des parties; or, 
c'est l'épée sur la gorge que, saignante et épuisée, la France a 
signé notre abandon. (Éclats de rire dans la salle.) Non, ce n’est 
pas de sa libre volonté qu'a agi la France, mais bien sous les 
violences d’un conquérant, et les lois de notre pays tiennent 
pour nul un consentement obtenu par violence. 

« Pour donner à la cession de l’Alsace-Lorraine une appa- 
rence de légalité, le moins que vous pouviez faire, c'était de 
soumettre cette cession à la ratification du peuple cédé. 

« Un célèbre jurisconsulte, le professeur Bluntschli, de 
Heidelberg, dans son Droit international codifié, article 285, 
enseigne ceci : « Pour qu'une cession de territoire soit valable, 
« il faut la reconnaissance par les personnes habitant le terri- 
« toire cédé et jouissant de leurs droits politiques. Celte 
« reconnaissance ne peut jamais êlre passée sous silence ou 
« supprimée, car les populations ne sont pas une chose sans 
« droits et sans volonté dont on transfère la propriété. 

« Ni la morale, ni la justice, continua l'orateur, ne peuvent 
légitimer notre annexion à votre Empire... Notre ‘raison, notre 
cœur, tout en nous se révolte; dans le plus profond de nos 

goœurs, nous nous sentons irrésistiblement attirés vers notre 
patrie et, si nos sentimens étaient autres, nous ne serions 
véritablement pas dignes de votre estime /des Oh! oh! ok! iro- 
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niques accueillirent ces paroles). Lorsque deux siècles durant, 
en une pensée commune, en de communs eflorts, en un com- 
mun travail, on a vécu étroitement unis, les liens sont devenus 
si forts que rien, ni les raisonnemens, ni encore moins la 
force brutale ne sont capables de les briser. 

« Les ennemis de notre cause s'appliquent à répandre dans 
la presse et aussi, sans doute, dans l’enceinte de cette assem- 
blée, l'opinion que l’Alsace-Lorraine a fait, aux élections du 
ler février, une démonstration purement religieuse et catho- 
lique et non une démonstration française. S'il est vrai que 
les vexations dont le clergé est victime en Prusse et dont 
s'indignent nos catholiques d’Alsace-Lorraine ont eu pour 
résultat d'amener sur vos bancs un si grand nombre d’hono- 
rables ecclésiastiques, connus par leur pâtriotisme autant que 
par leur foi, nous n’en protestons pas moins unanimement 
contre cette interprétation erronée. Elle ferait tout particuliè- 
rement sourire de dédain la fraction protestante et républi- 
caine, dont je fais partie, si nous n’y voyions une de ces 
manœuvres perfides familières à certains de vos politiques et 
qu'il est utile de dévoiler. 

« Tous, tant que nous sommes, députés d'Alsace et de Lor- 
raine, avons élé envoyés ici par nos électeurs pour affirmer, 
devant cette Chambre, et notre attachement à la patrie fran- 
caise, et notre droit de décider de notre sort sans intervention 
érangère... (4) 

« Amère dérision! l'Allemagne nous a revendiqués comme 
membres de sa famille; c’est à titre de frères qu'elle nous 
réclame! Nous prisons, plus que personne, le principe de la 
fraternité des peuples, mais, je vous l'avoue, il nous sera impos- 
sible de voir en vous des frères tant que vous refuserez de nous 
rendre à la France, notre vraie famille! » 

Enfin, en une émouvante péroraison, l’orateur s'élevait à une 
hauteur d’éloquence presque prophétique : « C’est dans l'ivresse 
de la victoire, — lançait-il, la voix stridente et en redressant 
sa haute taille, — c'est dans l'ivresse de la victoire qu'il faut 
chercher la seule et véritable cause de l’exorbitante prétention 


(1) Wir sind durch unsere wähler in dieses Haus geschickt worden um ihnen 
unsere Anhänglichkeit an das franzôsische Vaterland Kund zu gebem, sowie auch 
unser Recht über unsere Geschicke ohne Fremde Einmischung entscheiden zu 
dürfen. 'Stenographische Berichte des deutschen Reichstages.) 
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en vertu de laquelle nous sommes aujourd’hui les vassaux de 
votre Empire. En cédant à cette ivresse, l'Allemagne a commis 
la plus grande faute peut-être qu’elle ait à inscrire en toute son 
histoire. Il dépendait d'elle, après ses triomphes, de conquérir 


j: par sa générosité, non seulement l'admiration du monde entier, 
| mais encore les sympathies de son ennemi vaincu et surtout les 
111 nôtres, à nous, habitans d'Alsace et de Lorraine. Il dépendait 
| d'elle d'amener un désarmement de l’Europe et de fermer à 


hi tout jamais peut-être, entre peuples faits pour s'aimer, l'ère san- 
| glante des guerres. Il lui suffisait pour cela, s'inspirant du libé- 
| ralisme que nous aurions pu supposer chez une nation aussi 
éclairée, de renoncer à toute idée d’agrandissement et de laisser 
intact le territoire français. L'Allemagne, à cette condition, 
th devenait la plus grande et la plus estimée des nations et s'éle- 
1 vait à une place sans égale parmi les peuples de l’Europe. » {Une 
h grande hilarité [grosse Heiterkeit] saisit la salle à ces paroles.) 
A) « Pour ne pas avoir suivi en 1871 le conseil de la modéra- 
4} tion, conclut M. Teutsch, que récolte-t-elle aujourd’hui? De 
| \ son envahissante puissance, toutes les nalions de l'Europe se 
défient et elles multiplient leurs armemens. Pour maintenir 
ce renom guerrier qui ne contribue guère pourtant au vrai 
bonheur des peuples, l'Allemagne a tout épuisé, prodigué des 
sommes fabuleuses et veut aujourd'hui augmenter encore une 
armée, si formidable déjà cependant. Et que vous promet, 
messieurs, le plus prochain avenir? Au lieu de cette ère de 
paix et d’union entre les peuples... Qu'avez-vous à attendre? 
Vous entrevoyez, peut-être avec le même effroi que nous, de 
nouvelles guerres, de nouvelles ruines, de nouvelles victimes, 
de nouveaux tributs prélevés dans vos familles par la mort (1). » 
Ici, un gros émoi (grosse Unruhe, dit le compte rendu 
sténographique) remplaça soudain les éclats de rire. 








Cu. Gaizzy DE TAURINES. 


(A suivre.) 


















































L'ART FLAMAND ET LA FRANCE 


De toutes les manœuvres d'opinion qui préludent à sa 
politique flamande, la plus curieuse est peut-être le mouvement 
tournant par lequel l'Allemagne essaye, depuis un siècle, de 
s'incorporer l’art flamand. Que n’a-t-elle pas tenté pour s’annexer 
ces grandes écoles de Bruges et d'Anvers, et pour en faire une 
manifestation du génie germanique? L'Allemagne a toujours 
souffert d'être une artiste médiocre; rien ne lui est plus pénible 
que son manque de talent. Être condamnée à imiter, vivre des 
miettes de la France, ce fut pour elle de tout temps la plus 
cuisante humiliation; elle ne se console pas d’être une nation 
sans goût. Entre tant d'essais avortés dont témoigne son histoire, 
l'art flamand lui apparaissait comme une revanche heureuse 
de son propre génie. De toute la famille germanique, les 
Flamands étaient de beaucoup les mieux doués pour les arts : 
ils semblaient aux Allemands des frères qui avaient réussi. 
Par eux, l’Allemagne oubliait le chagrin de ses propres décep- 
tions. Les musées les plus riches en ouvrages flamands sont ceux 
de l'Allemagne: s’il suffisait de ces collections pour prouver 
quelque chose, l'Allemagne aurait là des titres artistiques. 
La première action de la Prusse après le traité de 1815 fut de 
s'emparer du retable de Gand. Le vénérable chef-d'œuvre 
d’Hubert et de Jean van Eyck, ramené de Paris dans les bagages 
de l’armée, se trouvait à Bruxelles entre les mains d’un bro- 
canteur. Les Alliés d'alors s'empressèrent de le dépecer. 
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Quatre panneaux furent acquis pour le musée de Berlin; 
deux autres demeurèrent à Bruxelles; Munich se contenta 
d'une copie. On ne rendit à Gand que des lambeaux du chef. 
d'œuvre. Ainsi fut lacéré, au nom des « nationalités, » le plus 
précieux monument du génie de la Flandre. 

Ces empiétemens de l'Allemagne auraient-ils jamais com- 
mencé, si la Flandre n'avait eu par hasard le dangereux honneur 
de parler un dialecte germanique? Y a-t-il, en dehors de ce 
prétexte philologique, un lien de parenté quelconque entre 
l'esprit flamand et l'esprit allemand ? C'est ici justement que 
l'histoire de l’art peut être d’un grand secours. Et sans doute, au 
milieu du drame qui agite le monde, c’est un petit côté des choses 
que le point de vue de l’art : il offre cependant, pour qui sait 
voir, ‘une manière assez sûre d'atteindre la vérité. La carte des 
langues ne saurait devenir une carte politique : l’histoire de 
l’art présente un ordre de faits beaucoup plus sûrs. Un peuple 
ne choisit pas sa langue : il fait son art à son image. Il le 
façonne selon ses goûts. Des trois livres où, Ruskin l’a dit, 
les peuples écrivent leurs mémoires, — leur histoire, leurs 
lettres, leur art, — ce dernier est le plus sincère et le plus 
véridique. C’est le seul qui ne les trahisse pas et où l'âme d'un 
peuple dépose ses trésors et ses profonds secrets. 

Or, il se trouve qu’en dépit des prétentions allemandes, l'art 
flamand n’a guère eu de commun avec l'Allemagne que les 
innombrables emprunts que celle-ci lui-a faits; au contraire, 
c'est avec la France que l’unissent des rapports séculaires et 
ininterrompus. On n’a pas oublié les expositions de « Primitifs » 
qui eurent lieu un peu partout, il y a une quinzaine d'années, 
celle de Bruges en 1902, et, deux ans plus tard, celle du Pavillon 
de Marsan. On découvrit que la Renaissance n'était pas seu- 
lement un fait italien; que le Nord de l'Europe, Dijon, Bruges 
et Paris, y avaient une part'égale à celle de Florence. La 
France, la Flandre, y étaient intimement mêlées. Mais les 
rapports des deux écoles ne se sont pas bornés à l’époque des 
origines. Les échanges se poursuivent jusqu'à nos jours avec 
une régularité qui semble une condition de la nature de 
chacune d'elles. Il y a là une sorte de mariage, où il est difficile 
de dire lequel des deux époux a donné davantage. Peut-être ne 
sera-t-il pas inutile d’esquisser à grands traits l’histoire de ce 
fécond ménage. C'est.le privilège de l'art, qu'il n'exprime 
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jamais que des sentimens de sympathie. Les rapports de la 
France et de la Flandre ont été parfois orageux. La vie poli- 
tique est fertile en occasions de griefs. Le domaine de l'art, au 
milieu des affaires humaines, est celui du désintéressement. 
Parmi les luttes et les querelles du monde « temporel, » il ne 
nous montre que les raisons que nous avons d'aimer. 

Peut-être même une telle étude aura-t-elle, au surplus, 
un intérêt plus général. En suivant, sur une étendue de trois 
ou quatre siècles, l’histoire artistique de la Flandre, nous 
verrons plus d’une fois se modifier les goûts; il deviendra 
diflicile de reconnaître dans le Flamand du xvim siècle le 
Flamand du xv°, et dans les petits maîtres et les auteurs de 
« fêtes galantes » les descendans des grands gothiques de 
Bruges et de Gand. — L'Allemagne avait inventé une théorie 
des races, sorte de mythe historique en vertu duquel toutes les 
œuvres d’un peuple apparaissent comme les expressions d’un 
principe immuable; l'histoire se développe avec une rigueur 
de théorème. Un arbre, une école artistique semblent croitre, 
dans ce système, avec le caractère inflexible d’un syllogisme. 
Les faits sont loin d'offrir tant de rigidité. Le caractère ethnique 
n’a pas la fixité que lui prête la philosophie. Les peuples ne 
sont pas esclaves de ces définitions; leur pensée ne se laisse pas 
envelopper dans une formule simple. Il est commode de poser 
quelques abstractions séduisantes, et de faire entrer ensuite les 
faits, de gré ou de force, dans les cadres d'un panthéisme ger- 
manique. La réalité est plus souple et se rit de ces tentatives. 
Toute l’histoire humaine n’est faite que de notre effort pour 
échapper à la fatalité. La Flandre peut nous servir d'exemple. 
On nous saura gré d’esquisser ici ce grand sujet, et de le 
proposer comme une leçon d'ouverture édifiante à l'Université 
flamande, dont la sollicitude impériale vient de doter la ville 
de Gand. 


I 


S'il existe en effet, dans les manuels d'histoire de l’art, une 
notion bien arrêtée, et qui ait pris la force d’un dogme ou. 
d'un lieu commun, c’est celle qui assimile le nom de « fla- 
mand » au nom de « réalisme. » On dirait qu’il y a entre ces 
deux termes une sorte d'équivalence, comme si c'était la fonc- 
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tion de la Flandre, de produiré automatiquement des peintures 
réalistes, ainsi qu'un pommier fait des pommes. Que n’a-t-on 
pas écrit sur ce « génie du Nord » opposé au génie latin, et sur 
l'intimité, la bonhomie, la cordialité du premier, par contraste 
à la rhétorique et au paganisme du second ? Faut-il rappeler les 
pages que Taine et Fromentin ont consacrées à ce cas classique 
des variations de l’art considéré comme résultante de la race et 
du « milieu ? » d 

Or, ce naturalisme, qui est la grande vertu de l'école fla- 
mande, qui est devenu la marque de l’école hollandaise et s’est 
communiqué dans la suite à l'Espagne, — laquelle n’est sans doute 
réaliste en peinture que pour avoir été l'élève de la Flandre, — 
ce naturalisme n’est pas une des qualités inhérentes à ce pays 
et comme un attribut spécial de la race. Il existe, et il a tou- 
jours existé, une Flandre qui n’est nullement « naturaliste. » 
Et ce qu'elle a de naturaliste, on peut dire qu’elle se l’est donné 
parce qu'il lui a plu ainsi, par un choix de son goût et de sa 
“volonté, et qu'elle en a reçu les premières leçons et les 
exemples de Paris. 

Depuis le x siècle, en effet, l’art français est en posses- 
sion de régner seul dans le monde; il couvre la chrétienté 
entière, et jusqu’à l'Orient, d’églises et de palais de ce style 
gothique, dont le vrai nom est le style français. La Flandre, 
d’ailleurs vassale de la couronne de France, n’a pendant tout ce 
temps aucune vie artistique indépendante ; c’est en vain qu'on 
chercherait chez elle des traces ou des indices de ce goût 
réaliste qui devait faire un jour sa gloire. Le peu de monumens 
de cette époque qui ont survécu aux tempêtes iconoclastes du 
xvi* siècle ne montre qu'un reflet de l’art de nos imagiers; 
même les figures funéraires, comme celle du duc Henri, qui se 
voyait avant la guerre au chevet de l'église Saint-Pierre de 
Louvain, ne sortent pas de cette convention idéale qui est alors 
la règle de la sculpture française. On trouve en Flandre, à 
Bruges, à Tournai ou à Liège, plus d’une œuvre remarquable 
et d’une élégance charmante; rien n'y annonce encore d'école 
originale. 

Mais cet art si pur du xin° siècle, le plus attique, le plus 
parfait qui ait paru depuis la Grèce, ne devait durer qu’un mo- 
ment. Une révolution profonde va l'emporter bientôt. Ce sera 
l'œuvre du siècle suivant, siècle plus trouble, d'une unité 
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moins grandiose et moins harmonieuse, et qu'on est tenté de 
prendre pour une décadence : siècle, en réalité, tout bouillon- 
nant d'idées et de courans nouveaux, et où commencent à se 
faire jour tous les principes modernes. 

Cette époque du règne des Valois est marquée dans l'his- 
toire de traits bien particuliers. La monarchie française, au 
milieu des périls de sa lutte contre l'Angleterre, prend sa 
forme moderne d'État centralisé. Les premiers linéamens 
d'une administration régulière se dessinent. La physionomie 
toute patriarcale des rois de.la première race, dont le chêne de 
saint Louis est la dernière image, cède à une notion nouvelle 
de politique positive et aristotélicienne. Un pouvoir inconnu, 
la finance, s'élève. On voit autour de la monarchie naître ce fait 
nouveau, la Cour. Les grandes constructions du temps ne sont 
plus, comme au xu° siècle, les vastes abbayes et les puissans 
châteaux ni, comme au siècle suivant, les grandes cathédrales. 
Maintenant, c'est le Roi, c’est la famille royale qui construisent 
leurs hôtels, leurs bastilles, leurs tournelles ou qui, dans les 


: faubourgs, multiplient les couvens. Ces Valois ont tous été de 


grands bâtisseurs; mais dans leurs monumens le caractère 
privé l'emporte sur le caractère national. C’est le Louvre de 
Charles V et son hôtel Saint-Pol et ce couvent des Célestins, 
monument de la piété royale ; ce sont les innombrables hôtels 
élevés par ses frères de Bourgogne et de Berry, par ses fils ou 
ses neveux d'Anjou et d'Orléans, depuis les palais de Bourges, 
de Poitiers, de Dijon, jusqu'aux châteaux de la fin du siècle, 
comme celui de la Ferté-Milon. 

Cette transformation de la société peut se résumer d'un 
mot : Paris devient une capitale. Il peut y avoir en art des 
inconvéniens à ce qu'il existe des capitales. En tout cas, l’art 
n’est plus dans ces conditions ce qu'il était auparavant. La cri- 
tique s’aiguise, les idées deviennent plus instables, les goûts 
changent plus vite; l’évolution se précipite. Les questions de 
mode apparaissent. Tout prend déjà cette physionomie agitée et 
un peu fiévreuse, cette animation spéciale qui est la marque de 
la vie de Paris. s 

Ce Paris du xiv° siècle est déjà, en petit, ce qu'il est resté 
depuis, ce qu'il sera, par exemple, au temps de la Régence : la 
ville la plus brillante du monde, le grand marché d'idées, 
d’affaires et de plaisirs, le rendez-vous des étrangers, le centre 
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des raffinemens, du luxe, de la vie mondaine. Ce Paris, avec 
ses tournois, ses carrousels, ses joutes, ses bals d'hommes sau- 
vages, ses modes excentriques, ses tailles pincées, ses manches, 
ses élégances baroques, ses chaperons, ses traînes en dents de 
scie,en crêtes de coq, ses chaussures à la poulaine, qui donnent 
aux femmes et aux hommes un aspect bizarre et cornu d'in- 
sectes, de cerfs-volans; ce Paris, avec ses caprices, ses disputes, 
ses écoles, son immense foire permanente de systèmes, d'ori- 
peaux et de bijoux, avec sa montagne latine, ses halles de 
Champeaux, ses banques, ses Juifs; ses Lombards, avec ses for- 
tunes scandaleuses, l’insolence de ses nouveaux riches, les 
Braque, les Montaigu, dont on voit la fortune s’enfler comme 
une bulle, jusqu'au jour où l’on envoie le parvenu rendre gorge 
et tirer la langue à Montfaucon; ce Paris turbulent, tumul- 
tueux, délicieux, avec sa foule de princes, son perpétuel car- 
naval, ses rois de Majorque, de Navarre, de Bohême, d'Écosse, 
y menant loin de leurs États la vie de grands seigneurs, — «et 
saouloient venir solacier à Paris l'empereur de Grèce, l’empe- 
reur de Romme et autres roys et princes de diverses parties du 
monde; » — ce Paris d’un siècle d'argent, de jouissances et de 
course à l’abime, au milieu d’un tourbillon de plaisirs, sous la 
marotte d’un roi fou, — offre un spectacle déjà singulièrement 
moderne, une de ces visions de rue Quincampoix qui feraient 
hésiter sur la date d’un vertige qui s’est reproduit à tant de 
reprises dans notre histoire. Et avec tout cela, déjà ce charme 
qu’on n'oublie plus. Il faut lire dans Jean de Jandun ou dans 
Guillebert de Metz ces impressions d’éblouissement que laisse 
à l'étranger la visite de la Ville Unique. « Être à Paris, c'est 
être absolument, simpliciter ; partout ailleurs, on n'a qu'une 
existence relative, secundum quid. » Ainsi s’exhalait de Paris 
cet air qu'on ne respire que là, ce parfum de la douceur de vivre. 

Un tel monde, dont le pareil n'existe nulle part en Europe, 
est le milieu privilégié pour l'art et les artistes. C’est dans des 
conditions semblables que s’opèrent naturellement les change- 
mens du goût. Ce qui préserva l’art toutefois des dangers d’une 
évolution trop rapide, ce qui le sauva de l’anarchie, ce fut le 
pouvoir royal. L'art du xiv* siècle est au plus haut degré un art 
officiel. Les Valois ont eu de bonne heure cette idée, de se 
servir de l’art comme d’un instrument de règne, d’en faire un 
signe de leur puissance at nn moyen de gouvernement. Multi- 
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plier les constructions, inviter la noblesse à abandonner ses 
fiefs, à les vendre pour bâtir à Paris, à s'endetter pour y suffire. 
c'était l’esquisse de la politique qui fut l’idée profonde de 
Louis XIV à Versailles : vue digne de ce grand Charles V, 
«sayge artiste, vray architecteur, » comme l'appelle Christine 
de Pisan. J'ajoute que le goût personnel de ce prince et de sa 
famille se fait sentir sur l’art d’une manière plus évidente que 
ce ne fut le cas pour aucun autre. Il est hors de doute que les 
Valois ont eu une action prépondérante sur le mouvement qui 
engage les arts dans les voies du naturalisme, et qu'ils ont 
joué ainsi un rôle capital dans les débuts de la Renaissance. 

Il suffit de jeter les yeux à Saint-Denis sur la série des 
tombeaux, qui forme le musée le plus complet de la sculpture 
française : on assiste, d’un ouvrage à l’autre, aux progrès dans 
le sens du réel et de l’imitation exacte de la vie. Au siècle pré- 
cédent, l’art semblait s’interdire toute espèce de ressemblance 
vivante; l’imitation positive élait jugée comme un objet infé- 
rieur; la mort élait représentée comme une attitude idéale et 
comme un repos impersonnel. L'idée même de la mort était 
tenue à l'écart : le gisant a les mains jointes et les yeux ouverts, 
tant l’art de cette époque ne s'attache qu'au surnaturel et 
dédaigne les accidens et les misères de la chair. Il ne veut 
voir de l’homme que ce qui est éternel. Au siècle suivant, au 
contraire, la reproduction du modèle s'impose de plus en plus 
comme la fin de l'art; le sculpteur n’invente plus, il n’a plus 
d'idéal qui le distraie du vrai : son ambition est de faire de 
plus en plus ressemblant, et de donner à son œuvre la valeur 
d'un document ou d’un moulage. Ce que l’art a pu perdre du 
côté des idées, il le gagne en souplesse et en puissance d’exé- 
cution. Les yeux se ferment; le masque devient gras ou 
maigre, vulgaire si le modèle est vulgaire; on n'a plus la 
pensée d'exprimer la beauté, quand la beauté est absente de la 
nature. Il suffit de donner au portrait l'apparence de la vie. 

Le portrait : dans ce mot tient tout un programme artislique. 
Élargissez un peu la signification, étendez-la du personnage à 
tout ce qui l'entoure, au monde extérieur, au décor, au paÿsage, 
vous avez l'énoncé de la plus complète révolution qui puisse 
s'accomplir en peinture, en sculpture, et de quoi suffire à 
jamais à des investigations d'artistes. La conquête de la nature, 
tel sera, en effet, le grand objet que va désormais se proposer 
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l'art pendant deux siècles. Les Valois ont le goût le plus vit 
pour ce genre d'images d’après le vif. Nous avons conservé le 
portrait de Jean le Bon, fait peut-être par son peintre et 
« varlet de chambre » Girard d'Orléans. Les portraits de 
Charles V abondent. Nous connaissons aussi son frère de Bour- 
gogne, avec son air de bon vivant. Quant au Duc de Berry, 
c'est certainement un des hommes qui ont poussé le plus loin 
la manie du portrait : sa personne, son entourage, ses chà- 
teaux, son service de table, ses habitudes et son visage de 
Mécène sensuel et bouffi, ses costumes, ses chapeaux de four- 
rure, ses joyaux, ses maisons de plaisance, il n’est rien de tout 
cela qui ne nous soit rendu familier par les merveilleuses pein- 
tures des manuscrits de sa « librairie, » les plus belles sans 
doute qui existent, et telles-qu’aucun Médicis ne peut se vanter 
d'en posséder de comparables parmi ses plus précieux trésors. 
11 suffit de rappeler le plus illustre de ces livres, ces Très riches 
Heures de Chantilly, l'une des gloires du musée Condé et de 
l'Institut de France qui en est le gardien; il suffit, dans ce 
livre, de feuilleter les premières pages, celles du calendrier qui 
ouvre le volume, et qui représentent, sous chacun des mois ou 
des demeures du soleil, la vue d’une des résidences du prince ; 
il suffit de considérer au hasard une seule de ces pages, d’une 
beauté et d’une poésie qui n'ont pas été dépassées, — soit le 
triste Février avec l’atonie de son ciel noir sur la lividité de la 
neige, soit le ravissant Avri/, plus piquant et plus gracieux 
qu'aucun chef-d'œuvre de Gentile ou de Pisanello, soit la chasse 
de Décembre et ses rousseurs d'automne autour du donjon de 
Vincennes. En moins de soixante ans, depuis le portrait de 
Jean le Bon, on voit les immenses progrès accomplis dans ce 
domaihe de l’imitation de la réalité. L'art de peindre est là tout 
entier avec toutes ses ressourses ; le programme du « portrait » 
appliqué à tout le champ de l'observation a été parcouru. Nous 
sommes en 4416 : et il y a déjà dans ce livre fait\à Paris, pour 
un prince français, tout le génie flamand et toute la peinture 
des van Eyck. 

Je n’écris pas ce nom sans raison. En effet, toute cette école 
parisienne, tout cet art réaliste que nous venons de voir se 
former, se trouvent fort mêlés d’élémens et d'artistes des 
Flandres. L'artiste, l’ouvrier flamand est souvent d'humeur 
voyageuse ; il va où il trouve de l'ouvrage, où l'appelle la 
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« demande; » il est volontiers cosmopolite. Le type, si l'on 
veut, en sera ce Froissart, tellement universel ou international, 
tellement étranger à l’idée de patrie qu’il est également à l'aise 
en France, en Angleterre, en Navarre, en Écosse, et qu’à force 
de refléter tour à tour tous les partis, il nous offre l’image la 
plus complète de son temps. Il y a donc partout en France, et 
surtout à Paris, des nuées de ces Flamands qui travaillent pour 
la cour ou pour les grands seigneurs. Charles V en emploie, 
témoin ce Jean de Bondol, dit aussi Jean de Bruges, l'auteur 
du frontispice de la Bible de Vaudetar, et qui dessina les car- 
tons de la fameuse tenture de l’Apocalypse d'Angers, que tout 
le monde a vue au Petit Palais en 1900. C’est un Flamand, Jean 
Pépin de Huy, qui taille à Saint-Denis l'image de Robert d’Ar- 
tois. C’en est un autre, André Beauneveu de Valenciennes, qui 
sculpte celles des trois premiers souverains de la maison, 
Philippe VI, Jean le Bon et son fils Charles V. — Celui-ci est 
un maitre et il fait à la cour figure considérable, ce « Maitre 
Andrieu, dit Froissart, dont il n'avait (n’y avait) meilleur ni 
le pareil en nulles terres, ni de qui tant de bons ouvrages 
feust demouré en France ou en Haynnau, dont il était de 
natidn, et ou (au) royaume d'Angleterre. » 

On n'attend pas ici que j'énumère les noms flamands que 
nous révèlent les comptes du Roi et de ses frères, tailleurs 
d'images, enlumineurs, orfèvres, Jean ou Hennequin de Liège, 
Jacquemart de Hesdin, ou ce Jacques Coene, de Bruges, 
« demeurant à Paris, » préoccupé de recherches sur la peinture 
à l'huile, et auquel on a pu attribuer avec vraisemblance un 
des beaux manuscrits du siècle, les Heures de Boucicaut, entrées 
naguère avec le musée Jacquemart-André dans les collec- 
lions de l’Institut ; et il y en a d’autres en province, à Lyon 
ou à Troyes, où les archives, en deux siècles, signalent plus 
d'une centaine de ces noms d'immigrés. Les princes les 
emploient au même titre que leurs sujets, les Raymond du 
Temple,les Guy et les Drouet de Dammartin, les Jean de Saint- 
Romain, qui se partagent avec Beauneveu ou Marville les 
faveurs des Valois. Ils prennent une part active à ce progrès 
qui pousse les arts à la conquête du monde réel: leur tempé- 
rament de Flamands, leur vocation de réalistes font merveille 
dans ces voies nouvelles; mais c’est une vocation qui s’est révé- 
lée à Paris. 
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Il 


Un fait capital allait resserrer encore les liens des deux 
écoles, compléter la fusion : la Flandre, rattachée à la couronne 
de France, va revenir par héritage à la maison de Bourgogne. 
En 1367, Philippe le Hardi, frère de Charles V, épouse Mar- 
guerite de Flandre, fille unique du comte Louis de Male, 
laquelle lui apporte en dot les comtés d’Arlois, de Rethel, de 
Nevers et le comté de Flandre, « le plus grand, riche et noble 
qui soit en chrétienté. » En 1383, à la mort de Louis, son 
gendre devient comte de Flandre. Ce n’est pas le lieu d’insister 
sur un fait politique qui devait dominer l’histoire pendant un 
siècle et développer des conséquences qui n'étaient pas éleintes 
au temps de Charles-Quint. On ne peut étudier: ici ce phéno- 
mène, celte subite excroissance d’un État parasite qui devint 
une si grave menace pour la vie nationale; nous ne nous 
occupons ici que des résultats artistiques. 

Le nouveau comte de Flandre n’a pas la réputation d'ama- 
teur raffiné qu'a laissée son frère de Berry. Tous ces Bour- 
gogne sont fameux surtout par un amour du faste et de da vie 
plantureuse, par la magnificence de leurs joailleries, par la 
pompe de leurs fesiins et la recherche de leurs « entremets, » 
par leurs réceptions « à tables habandonnées, » par le luxe 
copieux des viandes et des vins; Taine fait de leurs fêtes, de 
leur train de vie, de leurs cuisines un tableau gargantuesque, 
d’une verve magnifique, à la manière de Jordaens. Il nous 
montre dans les inventaires leur vaisselle inouïe, les pierres, 
les métaux précieux, « ce large ruisseau d’or qui coule, chatoie, 
s'étale et ne s'arrête pas. » Il nous donne l'impression d’un 
immense débordement de matérialisme, d'un épanouissement 
ou d’une symphonie de toutes les sensualités. Cette peinture 
célèbre risque peut-être de nous induire en erreur : les détails 
sont pris pour l’ensemble. Les choses ne sont pas à leur plan. 
Sur un catalogue d'archives, les pièces d'orfèvrerie occupent 
plus de place qu’un château. Sans doute, presque tous les 
monumens de la maison de Bourgogne ont disparu : on se 
figure ainsi qu'ils n’avaient que peu d'importance. Nous en 
jugerions autrement, si nous les avions conservés. 

En fait, de tous ces monumens de la grandeur bourgui- 
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gnonne, Dijon seul, par bonheur, montre encore quelques 
restes. Ce sont les ruines d’une Chartreuse, que le duc Philippe 
le Hardi fit construire aux portes de la ville, au faubourg de 
Champmol, pour servir de sépulture et de sanctuaire aux 
princes de sa maison. Le soin du tombeau et le souci de la 
demeure éternelle ne sont sans doute pas aussi « païens » que 
l’auteur de la Philosophie de l'art reproche aux ducs de l'avoir 
été. L'église et le couvent sont détruits; il n’en subsiste plus 
que deux ensembles de sculptures : ce sont les figures du por- 
tail et le soubassement du mystérieux Puis de Moïse, au centre 
de ce qui était le cloître, œuvre de deux Flamands, Jean de 
Marville et Claus Sluter; — et ce sont les tombeaux des dues, 
recueillis aujourd’hui au musée de Dijon, ouvrages de Claus de 
Werwe et de ses successeurs. 

Tout a été dit sur ces ouvrages admirables, sur la vogue et 
le retentissement qu’ils eurent dans la sculpture. Peu d'œuvres 
eurent l'honneur d’être plus imitées et se prolongèrent pour 
ainsi dire en plus de répliques et d’échos. Toute la sculpture 
française, jusqu'au temps de Michel Colombe (et plus encore 
l’allemande), reproduira les formes de l’école bourguignonne. 
Le « souverain tailleur d'images, » comme Lemaire de Belges 
appelle encore Sluter, a introduit dans l’art un pathétique nou- 
veau : il y à dans ses figures une grandeur de mélancolie, un 
accent tragique, on ne sait quoi d'àâpre et de rugueux dans la 
forme, une manière de pétrir l'argile humaine pour en tirer 
des êtres d’un aspect grandiose et inconnu; et autour de ces 
figures, des draperies plus vastes et d’une ampleur nouvelle, 
avec des saillies plus marquées et des ombres plus fortes, des 
enchevêtremens de plis sur les pieds et autour des membres, 
et toute une façon d’amplifier la forme en y ajoutant quelque 
chose d'oraloire et de lyrique. L'art du xv° siècle dans tout le 
Nord de l’Europe répétera à satiété ces écroulemens d’étoffes, 
ces remous et ces froissemens de houppelandes, sans com- 
prendre toujours le sens de cette rhétorique et la force expres- 
sive d’un art qui savail faire dire à la draperie toute seule plus 
qu’on n'avait encore tiré du geste et de la figure. On reverra 
autour des tombeaux jusqu'à la fin du siècle ces processions de 
pleurans et leur pantomime de douleur noyée dans des cagoules, 
thème émouvant qui va se développant pour finir dans le 
sublime tombeau de Philippe Pot, au Louvre, où un maître 
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inconnu immortalise le motif de la marche funèbre. Le tom- 
beau de Dijon élait à peine achevé qu'il était reproduit à 
Bourges pour le Duc de Berry par Jean de Rupy et Jean Mos- 
selmans d’Ypres ; et ceux-ci à leur tour n'avaient pas terminé 
le leur, que le roi René faisait enquérir à Bourges « si les Fla- 
mands qui avaient travaillé en la sépulture de feu le Duc de 
Berry y étaient encore, car ce sont les meilleurs ouvriers en ces 
marches de par-decà. » 

Tout est flamand dans ces débuts de la sculpture bourgui- 
gnonne,. et cependant rien ne permet d’en entrevoir l’origine 
dans les Pays-Bas ; tout est flamand, et cependant cet art n’a de 
racines qu'en France. Si nous en cherchons lés modèles, c’est 
le Charles V des Célestins, ce sont les figures de Pierrefonds ou 
de la cheminée de Poitiers qui pourront nous les suggérer; 
c'est surtout l’admirable Couronnement de la Vierge de la Ferté- 
Milon. N'est-ce pas là, dans cette page glorieuse entre toutes 
de la sculpture française, que l’art plastique prend pour la pre- 
mière fois cette nouvelle éloquence et cette magnificence de la 
période et du rythme? Mais nous avons là-dessus un témoi- 
gnage précis : en 1393, quand le Duc de Bourgogne entreprend 
les travaux de Dijon, où envoie-t-il ses artistes pour y prendre 
leurs inspirations? Les adresse-t-il quelque part en Flandre ou 
en Allemagne? Non, il les fait aller à Meung-sur-Yèvre, chez 
son frère, pour visiter « certains ouvrages de peintures, 
d'ymaiges et d'entailleures (statues et bas-reliefs) que Mgr de 
Berry faisait faire audit Meung, » et ce sont ces modèles que 
Jean de Beaumetz et Claus Sluter ont pour mission expresse 
d’égaler à Dijon. 

C'est encore de la même Chartreuse que nous viennent les 
deux plus anciens monumens de la peinture flamande, — les 
fragmens du retable de Melchior Broederlam, au musée de 
Dijon, et la Vie de Saint-Denis, que Jean Malouel ou Malweel 
laissa inachevée à sa mort, en 1416, et qui fut terminée par son 
élève Henri Bcllechose. Chacun connait ce joli tableau pour 
l'avoir vu au Louvre : on y retrouve, avec une douceur un peu 
molle, toute l'élégance des ateliers parisiens. Jean Malweel était 
vieux et appartenait au passé. Comparé à celui des Très riches 
Heures du duc de Berry, qui datent de la même année, son art 
semble plus timide et légèrement retardataire. Mais, s’il est vrai 
que les Limbourg, auteurs de ce merveilleux livre, — ils 
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étaient, comme on sait, trois frères, Pol, Hermant et Jeanne- 
quin, « les trois frères enlumineurs, » dit un contemporain 
qui les regarde comme une des curiosités de Paris, — s’il est 
vrai que ces trois frères s’appelaient Malouel et étaient neveux 
de Jean Malweel, on voit une fois de plus comment progresse 
une tradition, d’une génération à l’autre, dans une même 
famille d'artistes; et l’on voit un nouvel exemple de ce que la 
Renaissance des arts doit en Flandre et en France à ces deux 
maisons-sœurs de Bourgogne et de Berry. 

A cette date, au début du siècle, toutes les idées, toutes les 
formules de la Renaissance sont prêtes : tout s’est élabor“ 
autour de la couronne de France, et l’art a commencé à pro- 
duire des chefs-d’œuvre. Tout semble présager l'approche de 
l’âge d'or. Les circonstances politiques en décidèrent autrec- 
ment ; le cours des choses fut détourné. La folie du Roi, Azin- 
court (1415), les troubles qui suivirent, font brusquement 
déchoir Paris du rôle qu'il tenait depuis le règne de Charles V. 
Jamais la France, la monarchie ne subirent plus terrible 
assaut. Les arts désertent pour longtemps la ville ruinée. Au 
contraire, le duché de Bourgogne s’accroit et prospère de toute 
la puissance qui échappe à la France. Le centre des arts se 
déplace et se fixe à Bruges et à Gand. Et en 1432, le retable de 
l'Agneau mystique inaugurait à Gand, par une œuvre immor- 
_telle, l’ère de la vraie école « flamande. » 

L'œuvre est trop connue pour en parler encore, au bout de 
si longtemps qu'elle exerce l'admiration et les commentaires 
des critiques. C’est un de ces ouvrages qui sont un résumé du 
monde; il déborde à la fois de vie religieuse et de vie naturelle. 
Il domine pour plus de cent ans l’histoire de la peinture : 
Flandre, France, Allemagne, Espagne, Italie même, lui doivent 
quelque chose. On peut dire qu'il a fixé jusqu'au milieu du 
xvi° siècle les destinées de la peinture. Longtemps la naissance 
d'une telle œuvre a paru un mystère. Sans nier, en effet, ce 
qu'a toujours de mystérieux une œuvre du génie, ne peut-on 
dire toutefois que le problème désormais se trouve en partie 
éclairci? Inexplicable et quasi miraculeux, tant qu'on lui 
cherchait des ancêtres en Flandre, ce chef-d'œuvre se trouve 
être le terme d’un travail séculaire qui s’est accompli ailleurs: 
et l'Italien Facio n'en a-t-il pas le sentiment, lorsque, parlant 
vers 1450 des tableaux de Jan van Eyck qui déjà se trouvaient 
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dans les collections d'Italie, il en nomme l’auteur Johannes 
Gallicus ? 


III 


Avec le xvi* siècle, le caractère de l’art change profondément. 
Les Pays-Bas s’italianisent comme la France elle-même; Rome 
devient la ville sainte, la métropole du beau. Il s'ensuit pendant 
soixante ans un grand trouble dans toute l’école. La palette se 
désorganise, les nudités envahissent un art jusqu'alors fort 
vêtu; les peintres font leurs classes et s'essaient à manier le 
beau langage des humanistes. Tout « romanise, » sauf le por- 
trait, qui parvient à sauver, dans ce désordre des méthodes, 
quelque chose des anciennes qualités du terroir et la forte dis- 
cipline de la réalité. 

On est souvent injuste pour cet âge ingrat de l’école fla- 
mande. En réalité, cette période difficile et assez ennuyeuse 
est la condition des œuvres qui vont suivre. Dès les premières 
années du xvrir* siècle, les Flamands ont à ce point absorbé les 
enseignemens de l'Italie qu'ils se trouvent en mesure de lui 
faire concurrence et de la supplanter sur le marché étranger. 
Avec une puissance d’assimilation sans exemple, et qui n’a 
d'égale que leur extraordinaire fertilité d'exécution, on va les 
voir partout suppléer au défaut des écoles nationales, alimenter 
Madrid, Londres, Paris et se faire dans toute l'Europe les four- 
nisseurs infaligables des églises et des cours. 

L'homme qui incarne entre tous cette manière de faire, le 
peintre qui pendant trente ans suffit à toutes les tâches et les 
mène de front, à la fois gentilhomme, artiste, diplomate et 
presque ambassadeur, c'est Rubens. Avec lui, l’art flamand du 
siècle d'Albert et d'Isabelle retrouve la splendeur et l’universa- 
lité qui avaient été les siennes au temps de Philippe le Bon; 
grâce à lui, l'école d'Anvers éclipse l’ancienne école de Bruges, 
et belance bientôt la gloire de.Bologne. Pour un public épris des 
Carraches et du Guide, le grand « Italien » d'Anvers est le maitre 
qui s’en rapproche le plus; quiconque parmi les souverains désire 
avoir sa Galerie à l'instar du palais Farnèse ou du palais Rospi- 
gliosi, s'adresse à ce talent merveilleusement expéditif. Lorsque 
Marie de Médicis se fait construire au Luxembourg un palais 
florentin, qui lui rappelle sa maison natale et les jardins 
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Pitt, elle se laisse persuader de recourir pour les pein- 
tures, faute d'un cavalier d’Arpin, au Flamand que lui recom- 
mande le ministre de l’Archiduchesse, et qui a été pendant dix 
aus le peintre officiel de la cour de Mantoue. La Reine, d’ailleurs, 
ne dédaigne pas la manière flamande ; elle la trouve bonne 
pour les portraits, et a elle-même pour portraitiste Pourbus. 
Mais c’est une autre affaire que le style héroïque, et il faut que 
les temps soient difficiles pour que la Reine se résigne à 
confier à un Anversois la Galerie de Médicis. 

Je ne dirai qu’un mot de cette œuvre célèbre, qui n’est sans 
doute pas la plus touchante de Rubens, mais qui demeure, en 
somme, la seule subsistant au complet de toutes ses grandes 
œuvres décoratives. Quels que soient son importance, ses mérites 
de premier ordre, ses beautés éclatantes, — surtout visibles 
depuis que le Louvre a pris la peine de lui donner une exposi- 
tion digne d'elle, — on ne peut s'étendre ici sur une œuvre sans 
postérité. Il est en effet remarquable que, pendant tout le 
xvu siècle, cet ensemble incomparable ait existé en plein 
Paris comme s’il n'avait pas été. Ce n'est que tout à la fin du 
siècle que nos artistes le découvrent et qu'on voit un Coypel, 
dans un dessin du Louvre, copier les Tritons et les grasses 
Sirènes du Débarquement de la Reine; alors seulement le 
Luxembourg devient un lieu de pèlerinage. Et moins encore 
faut-il parler de la Vie de Henri IV, qui fut un des projets de 
Rubens, et dont il existe çà et là quelques esquisses splendides, 
aux Offices ou à Berlin, — juste de quoi donner le regret que 
l'artiste ait abandonné une matière où il y avait, disait-il, « dix 
galeries de Médicis; » et l'Histoire de Constantin, dont il exécuta 
les cartons pour Louis XIIT, n’est pareillement qu'un incident 
de la carrière de Rubens, qui intéresse ses biographes plus que 
l'histoire de l'art. 

Il est peut-être surprenant que le grand artiste, de son 
vivant, n'ait eu à Paris qu'un épisode si court et de si peu 
d'influence; le vrai chapitre de Rubens est en France, nous le 
verrons, un chapitre posthume. Des malentendus personnels 
l'éloignèrent sans retour; mais il y avait amené à sa suite des 
élèves qui y firent un plus long séjour. 

Le Paris de Louis XIII commence de nouveau à offrir aux 
peintres un champ privilégié. Le royaume, sorti des convulsions 
de l’autre siècle, semble un chantier de reconstruction. Restau- 
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ration religieuse : partout des couvens, des chapelles, des 
églises se fondent et se bâtissent. Restauration sociale : une 
classe nouvelle, haute bourgeoisie, noblesse de robe ou de 
finance, arrive au pouvoir et s’installe. Il y a beaucoup à faire 
pour tous les arts, dans tous les genres, entre l’Arsenal et le 
Marais, le Val-de-Grâce et Vaugirard. Tout un Paris nouveau 
se bâtit, qui perd décidément sa forme du moyen âge: le Paris 
de la Place Royale et des comédies de Corneille, le Paris des 
Séguier et des Lambert de Thorigny, des La Vrillière et des 
Maisons, sans parler de l'exemple de Richelieu lui-même au 
Palais-Cardinal. Que d'occasions pour des artistes! Une fois de 
plus, on revit alors ce qui s'était passé quelque trois cents ans 
plus tôt : tout, ce qui était jeune, vacant et d'humeur vagabonde 
dans les ateliers d'Anvers ou de Liége, tout le trop-plein de la 
verve et de la production flamandes vient à Paris en quête d’une 
occupation. ) 

On a fait un livre précieux sur les artistes des Pays-Bas qui 
vinrent à Rome ou y vécurent pendant les deux siècles clas- 
siques. Quel dommage que le pareil n’existe pas pour la France! 
Un tet ouvrage éclairerait certains côlés trop peu connus de 
notre histoire de l’art. Deux fois, à vingt ans d'intervalle, 
van Dyck passe par Paris pour tenter la fortune, et se met sur 
les rangs dans l'espoir de décorer la galerie d’Apollon. Qui 
pourrait dire au juste ce qu'y font un van Mol ou un van 
Egmont, et quelles traces y demeurent encore de leur passage? 
Combien de Parisiens connaissent la coupole de l’église des 
Carmes de Vaugirard, et savent que la peinture en est de 
Theodor van Thulden? Le nom de Jean Warin est peut-être 
plus populaire parce que, comme directeur de la Monnaie du 
Louvre, il a passé pour le premier médailliste de son temps, et 
qu'il est l’auteur de quelques statues ou bustes très connus de 
Richelieu et de Louis XIV. Sa famille, devenue provinciale, 
gravait encore de père en fils jusqu'aux dernières années du 
xix° siècle. 

Parmi ces Flamands accourus pour profiter des aubaines de 
la Régence, une figure se détache par un air tout particulier de 
dignité morale, par un sentiment de pudeur et par une attitude 
à la fois austère et discrète d’ami de la famille : c’est Philippe 
de Champagne, le peintre de Port-Royal. 

C'était un Flamand de haute taille et de grande santé, ayant 









L 


L'ART FLAMAND ET LA FRANCE. 117 


le flegme de son pays, une charmante candeur, placide et virgi- 
nale. Il vient à Paris à dix-neuf ans, s’y marie et ne bouge plus 
guère. Pendant plus de vingt ans, jusqu'à la mort de Richelieu, 
il est avec Vouet le peintre le plus en vue et le plus occupé de 
l'école. De toute son œuvre décorative, au Luxembourg, au 
Palais-Cardinal, de sa galerie des Hommes illustres, de ses 
Allégories sur l’histoire du premier ministre, qui formaient une 
apothéose comparable à la galerie de Médicis, de tout ce qui 
faisait dire qu’il était |’ « Apelle de cet autre Alexandre, » rien 
aujourd’hui ne subsiste et ne subsistait déjà plus au xvur siècle. 
À peine quelques portraits, comme le Richelieu du Louvre, sont 
encore Jà pour témoigner de ce que fut en son âge mûr le 
peintre officiel et l'artiste profane, le virtuose de la palette, 
habile à faire chatoyer les damas et les soies, heureux de 
l'accord somptueux des matières opulentes, et de manier ce 
style d’apparat qui est la majesté des œuvres du grand siècle. 
On comprend que le cardinal l'ait toujours préféré, « tout 
Flamand qu'il fût, à tous nos artistes français, parce qu'il était 
habile homme et que ses couleurs lui plaisaient très fort. » 
Vanité de la gloire! Toute cette œuvre savante et peut-être 
admirable est aujourd’hui anéantie, et si le grand artiste est 
pour nous quelque chose de plus qu’un nom, c'est à cause de 
quelques pages intimes, sans luxe, sans publicité, faites pour 
des amis et pour de pauvres religieuses, et où le peintre simple- 
ment laisse battre son cœur. 

J'ai conté naguère ici même (1) le pieux roman de Cham- 
pagne et l’histoire touchante de sa rencontre avec Port-Royal. 
Sa fille y ayant pris le voile, le père se consacre au service de 
l'illustre maison. Le peu d’art humain qui éclaire ce jansé- 
nisme un peu morose, c'est à lui qu'on le doit. Il nous laisse 
surtout une galerie inestimable des hommes et des femmes qui 
formèrent cette grande école d'héroïsme religieux. Ces portraits 
graves, sans ornement, sans « effet, » sans sourire, ne valant 
que par l'accent et le prix des physionomies, le magnifique 
Saint-Cyran, le doux Sacy, l’ardent et bouillant d’Andilly, et 
les femmes, la mâle Angélique, la forte Agnès, l’incomparable 
ensemble de la collection Gazier, forment un répertoire qui 
vaut pour l’histoire de l’âme humaine les plus nobles séries 


(4) Voyez la Revue du 1: décembre 1909. 
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de Greco, de Hals, de van Dyck, — la monographie d’une 
grande famille spirituelle, d’une tribu sainte. 

Et le jour où la fille du peintre, après une neuvaine, 
recouvra la santé, ce jour-là le père, le croyant, l'artiste se 
réunirent pour un chef-d'œuvre. Qui ne connait la page admi- 
| 4 rable où deux religieuses en prière, dans une cellule grise, en 

1 robes et en guimpes grises, semblent transfigurées par l'attente 
du miracle, par la foi qui les illumine comme deux lampes 
1 d'albâtre? Mais je sais dans une salle du musée de Rotterdam 
quelque chose de plus beau encore : un autre tableau intime 
où deux adolescens, le neveu du peintre et le graveur Platte 
Montagne sont assis, l’un rêvant, dessinant, tandis que le 
second accompagne la rèverie de son ami du chant de son 
violoncelle. Dans ces graves harmonies grises, parcimonieuses, 
le peintre a fait tenir les modulations d’un concert intérieur et 
des accords plus rares que ceux qu’il obtenait jadis des satins 
et des pourpres; et dans ces notes basses, extraordinairement 
riches avec très peu d'écart, s’exhale toute la musique d’un 
cœur austère et pur, toute la poésie de Philippe de Champagne, 
« bon peintre et bon chrétien. » 

Mais, si Champagne est le plus illustre et le plus « natura- 
lisé » de ses pareils, que l'humeur nomade, l'espoir de s’instruire 
ou de réussir, allirent hors du pays, il est bien loin d'être le 
seul qui se fixe chez nous et y fasse une longue carrière. Paris 
est plein à ce moment de Flamands qui y forment une espèce 
de tribu. Ils font beaucoup de petits métiers plutôt que du 
grand art, s’embauchent comme sculpteurs en buis ou en 
ivoire, peignent des paysages, des fleurs ou des marines, ou 
simplement s'occupent du commerce des objets d'art : Watteau, 
un jour, tombera entre les pattes d’un de ces marchands, et 
c'est là qu'il fera ses débuts, en peignant des Saint-Nicolas. 

Il nous reste sur ce coin du vieux Paris un document assez 
curieux, et qui représente sans doute assez naïvement ce qui a 
dû se passer cent fois. C’est l’histoire que Wleughels, — lecama- 
rade, l’ami de Watteau, — nous a faite des débuts de son père 
à Paris. L'histoire est amusante, et fait penser à un chapitre 
de roman de: Lesage. 

Donc, le jeune Wleughels, natif d'Anvers, voulant s’illus- 
trer dans son art, passe la mer et débarque à Londres pour 
chercher une place de rapin chez van Dyck. Van Dyck venait 
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de mourir, l’éludiant se rabat chez Lely. Au bout de quelques 
années, l’ambition lui vient de sortir du portrait et de s'élever 
à l’« histoire; » il part avec un camarade, et prend le chemin 
de Rome en passant par Paris. Les routes étaient peu sûres, on 
ne parlait que de voleurs : en effet, nos deux voyageurs ne sont 
pas plus tôt arrivés à une couchée de Paris, que les voilà déva- 
lisés. Dans cet équipage, ils poursuivent à pied et arrivent le 
soir dans la ville, — inconnus, ne connaissant personne, et ne 
sachant, bien entendu, pas un mot de français. Wleughels, pour 
tout potage, avait vaguement l'idée qu'il s'agissait de découvrir 
un de ses compatriotes dont il avait retenu le nom. C'était son 
seul point de direction; du reste, pas un sou, pas de hardes, 
pas de souper : voilà le capital de nos deux compagnons. Ils 
vont ainsi droit devant eux, en pleine nuit, sans savoir où, 
traversent un pont, enfilent une rue et arrivent ainsi jusqu'à 
la place Dauphine. Ils avisent un passant qui rentrait à cette 
heure solitaire, ils l’arrêtent par la manche (on portait des 
manches très longues). Le passant se débat, prenant nos gens 
pour des filous; mais eux se contentaient de baragouiner à qui 
mieux mieux : « M. van Mol, peintre du roi. » C'était le nom 
de leur compatriote, et c'était là tout leur français. Mais la 
Providence les servait : il se trouva que le quidam était le 
peintre Bourdon, qui connaissait van Mol, et les mena chez lui. 

Van Mol accompagne les jeunes gens chez un doreur de la 
rue du Sépulcre, lequel les conduit à son tour au cabaret de la 
Chasse, qui faisait l’angle de la rue du Four. Ce cabaret était 
un refuge, une colonie de pension de peintres flamands. La 
Compagnie était à table, à l'heure qu'il était : on fait accueil 
aux nouveaux venus, on leur fait prendre place. Et voilà nos 
gaillards, qui une heure plus tôt ne connaissaient pas âme dans 
Paris, et qui y trouvent à la fois des amis, bon couvert, bon 
visage et bonne chère. Il n’y a que Paris pour ces surprises. 

Il y avait là Fouquières, van Boucle, Calf, Nicasius, tous 
artistes de quelque renom, tous menant joyeuse vie. S'il fut 
question de Rom?, ce fut assurément pour en détourner nos 
pèlerins. Le plus pressé était de ramasser quelques écus. Le 
lendemain, Calf conduit Wleughels chez un certain Picard, un 
« pays » de sa connaissance, peintre de fleurs, plus marchand 
que peintre, qui nourrissait quelques jeunes gens à faire 
des copies, et qui demeurait sur le pont Neuf, en face du 









































































Cheval de Bronze. Le voyage de Rome ne fut pas poussé plus loin. 
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Ce n’est pas tout. Philippe Wleughels commence à se dé- 
brouiller; les commandes arrivent; il fait quarante tableaux 
pour le Carmel de Saint Denis. Le voici qui songe au mariage. Il 
y avait alors rue du Vieux-Colombier un peintre flamand assez 
habile, qui peignait bien les mers : c'était un élève de van 
Ertveld, d'Anvers, dont le portrait par van Dyck se trouve au 
musée d'Augsbourg. Il s'appelait van Plattenberg. A son arrivée 
à Paris, il s'était fait brodeur, mais, la broderie venant à être 
défendue, il avait repris son premier métier. Van Plattenberg 
ou plutôt M. de Platte-Montagne, comme il avait traduit son 
nom, avait deux filles : Philippe Wleughels demanda la main 
d'une des sœurs. Et c’est ainsi qu’un inconnu arrivant à Paris y 
trouvait de quoi vivre, diner, peindre et se marier, — en 
Flandre. Il pouvait même s’épargner la peine d'apprendre la 
langue des indigènes. Au bout de trente ans de Paris, Wleughels 
ne savait pas encore le français : en revanche, nous dit-on, il 
se piquait de correction et même d'élégance en flamand. Cela 
ne nuisit pas à sa carrière : les meilleures compagnies s’amusaient 
de son fargon, et, comme il ne manquait pas d'esprit, il disail en 
mauvais français de petites histoires joliment. 

J'ai conté cette aventure un peu longuement peut-être, mais 
que de Wleughels en France, et surtout à Paris ! On serait 
étonné de la proportion de Flamands qui se rencontre dansles 
arts français au temps de Louis XIV : de 1648 à 1690, on en 
trouve une trentaine sur les registres de l’Académie; à la fon- 
dation, ils forment à peu près le tiers de la Compagnie. Ils ne 
sont pas moins nombreux aux Gobelins, dans cette manufac- 
ture des Meubles de la Couronne, une des grandes idées de 
Colbert, où tout un peuple d'artisans, de peintres, d'ouvriers, 
sous la surintendance de Le Brun, travaille à la gloire royale, 
exécute mobilier, tapisseries, statues, et coopère au relèvement 
des industries françaises. Quel n'est pas dans cette entreprise le 
rôle d’un Genoels ou d’un van der Meulen, ce beau peintre, 
l'historiographe en titre des sièges et des campagnes de 
Louis XIV, l'homme chargé du service de la propagande par le 
film, et qui nous a laissé sur ces guerres classiques tant de 
gaies et piquantes images, tant de pages chatoyantes, alertes 
etluxueuses? Quelle ne fut pas la part de cette équipe flamande 
dans les travaux de siècle? On ne peut feuilleter le beau livre 
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de M. de Nolhac sur Ja Création de Versailles, sans rencontrer 
presque à chaque page les noms de quelqu'un d’entre eux. 
Pour un Romain comme Tubi, combien d'œuvres charmantes 
des frères Marsy, de Cambrai, Gaspard et Balthazar Marsy, 
qui peuplent les miroirs d’eau de leurs gracieuses nymphes, 
taillent le marbre équestre de la grotte d’Apollon, créent 
l'aquatique fantaisie du bassin de Latonel Combien d’autres 
ouvrages de van Obstal, de Buyster, de Corneille van Clève, 
l’auteur des bas-reliefs de la chapelle de Versailles, ou de ce 
puissant Desjardins, de son vrai nom,van den Bogaert? Mais 
l'inventaire de nos richesses artistiques est encore si mal fait, 
tant de choses ont été détruites, tant de beautés gaspiilées, 
qu'à peine savons-nous ce qui nous reste; et aussi, avouons-le, 
nous discernons mal, à distance, le talent individuel dans la 
discipline uniforme de cette grande œuvre impersonnelle. Dans 
la foule qui passe tous les jours sous l’arche triomphale de 
la Porte Saint-Martin, y a-t-il seulement deux regards pour 
admirer la jolie Besançon de Desjardins ou le Mars impétueux 
de Balthazar Marsy? Parmi les milliers de visiteurs qui, aux 
Invalides, rendent un quotidien hommage aux reliques de Guy- 
nemer, combien remarquent les magnifiques esclaves de bronze 
de Desjardins, — où il y a déjà des Germains enchainés, — et 
qui sont les fragmens du glorieux Louis XIV de la place des 
Victoires ? 

Ce n’est pas mon objet de faire de ces pages une simple 
énumération. Mais comment s'empêcher de rêver à la prodi- 
gieuse « ville d’art » que fut le Paris d'autrefois, tel qu'était 
encore, par exemple, le Paris de Sauval ou du plan de Turgot, 
avec ses curiosités, ses verrues, ses antiquités de tous les siècles, 
et ses voies biscornues où se coudoyaient tous les âges ? Que 
sont devenues ces centaines de paroisses et de couvens, Saint- 
Médéric et Saint-Magloire, Sainte-Opportune et le vieux Saint- 
Paul, les Feuillans et les Capucines et les Filles du Calvaire, et 
les incroyables trésors que recélaient tant d'hôtels et de fonda- 
tions religieuses ? Qu'’ont fait de tout cela les révolutions, les 
ventes et les terribles exigences de la voirie et de la rapidité 
modernes? Que ne puis-je retrouver au coin dela rue Bailleul 
celte figure de Sainte Anne, que la veuve d’un rôtisseur de la 
rue de l’Arbre-Sec, qui s'était enrichie à vendre de la vo- 
laille, avait commandée à Buyster en témoignage public de sa 
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reconnaissance chrétienne et pour l'édification du quartier? 

On voit du moins ce qu'était cette France où chacun, depuis 
le Roi jusqu'aux dames de la Halle, employait les artistes et 
leur donnait de l’ouvrage; où, le pays n’y suffisant plus, accueil- 
lait, embauchait la main-d'œuvre étrangère; où Paris, pour la 
seconde fois, reprenait en Europe la direction des arts et, 
comme au temps des Ducs de Bourgogne, s’amalgamait la 
Flandre. On a vu ce qu'était cette province du cabaret de a 
Chasse, cette petite Flandre du Pont-Neuf et de la rue Taranne, 
au faubourg Saint-Germain. C'est, au surplus, l’époque de la 
paix de Nimègue, qui donne au Roi Lille, Dunkerque, une 
partie du Hainaut et de la côle flamande, entre la Lys et 
l'Yser : conquête peu violente, d’ailleurs, et dont le pays 
conquis ne garde pas rigueur. Les artistes, loin de bouder la 
France, continuent de plus belle à prendre le chemin de Paris; 
le sculpteur Sébastien Slodtz, d'Anvers, vient s’y établir à celle 
date et y fonde celte famille d'artistes, Paul-Ambroise, Sébas- 
tien-René et René-Michel, dit Michel-Ange, qui seront, sous la 
Régence, les véritables précurseurs des Adam, des Clodion; et, 
en 1684, six ans après le traité qui donne Valenciennes à la 
France, y naissait l'artiste, le poète de génie qui devait créer 
de toutes pièces la plus charmante des écoles françaises, — 
Antoine Watteau. : 


IV 


En effet, ce grand art du xvrr* siècle, tel que l'ont « orga- 
nisé » Colbert et Charles Le Brun, cet art des grands ensembles 
et des perspectives royales laisse peu de place à l'invention, au 
caprice personnels. Ce n'est guère, en son fond, qu’une 
importation un peu artificielle de l’art italien, à laquelle la 
volonté de faire grand et la discipline acceptée d’un ministère 
unique impriment seules une nuance propre d'ordre et de 
majesté. On parle beaucoup des « anciens : » en réalité le 
grand maître, c'est le cavalier Bernin, l’immortel créateur du 
péristyle de Saint-Pierre et de tant de beaux décors romains, de 
la place Navone à celle de la Trinité-des-Monts, — l’homme 
qui, en se jouant, dans son voyage en France de 1661, nous 
laissa le dessin de la colonnade du Louvre et plus d’une autre 
idée, que Le Vau et Mansart reprirent à Versailles. 
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Mais tandis que le goût se forme et que l’école devient plus 
habile, qu'elle acquiert plus d'assurance par l'importance de ses 
ouvrages, et qu’elle y prend conscience de son indépendance, 
on assiste à un curieux revirement des idées. Les esprits 

s'émancipent et supportent impatiemment la tutelle des maitres. 

L'Italie et l'antiquité ne sont plus des modèles dont l'imitation 

soit la fin suprême de l’art et la condition du beau. Qu'ont-elles 

fait après tout qui vaille le Louvre et les Tuileries, et cet éton- 

nant Versailles? La France n'est-elle pas assez grande pour se 

passer d'exemples? Devra-t-elle chercher toujours des modèles 

étrangers et ne saurait-elle trouver en elle-même, sans prendre 

conseil d'autrui, le genre d’art qui lui convient? Lui faudra-t-il 

éternellement prendre le mot d'ordre à Rome, et vivre sur des 

règles faites pour les contemporains d’Auguste et de Marc- 

Aurèle ? N’est-il pas temps pour elle de sortir des bancs de 

l'école et de penser pour son compte, sans se soucier des gens 

d'il y a deux mille ans? 

Il ne saurait convenir ici de refaire l’histoire de cette dispute 
fameuse qui a rempli la fin du siècle, et qui est la querelle des 
Anciens et des Modernes. « Les anciens sont les anciens, et 
nous sommes les gens de maintenant! » s’écrie déjà Molière, 
en réponse aux critiques qui lui jettent Horace et Aristote à la 
tête. Mais cette grande querelle littéraire a eu son côlé artis- 
tique, et celui-ci nous intéresse davantage (1). À mesure que 
Rome perd de son autorité, Anvers et Amsterdam gagnent en 
importance. L'intérêt politique qui se déplace vers le Nord et 
fait des Pays-Bas l'axe de toutes les grandes questions contem- 
poraines, agit puissamment, il faut le dire, dans le sens des 
curiosités et des idées nouvelles. Rien ne vaut, hélas! une bonne 
guerre comme leçon de géographie. Les guerres d'Italie ont 
plus fait que tous les commerces pacifiques pour répandre en 
France les idées et les goûts de la Renaissance; les campagnes 
de Hollande eurent un effet analogue pour la France de 
Louis XIV. On apprend que le monde est plus vaste qu'il n’est 
dit dans les livres; qu’il y a sous le ciel une grande diversité 
de mœurs, et surtout plus d’une forme de l'art et de la beauté. 
La beauté n’est pas « une, » comme l’enseignent quelques pro- 
fesseurs qui se font l'illusion que la tragédie de Racine est sœur 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1907. 
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de celle de Sophocle et que la peinture de Poussin ressemble à 
celle de Parrhasius. Mais l’art se modifie sans cesse, il varie 
avec les climats et le génie des lieux, et Rembrandt et Rubens 
sont fort bons à leur place, comme Raphaël l’est à la sienne. Il 
n'y a pas de règle absolue pour la production des chefs-d'œuvre, 
pas de ciel qui ait le privilège de faire éclore le génie. Si l'on 
dessine bien à Rome, on peint mieux dans les Pays-Bas. Déjà 
les curieux rapportent de leurs voyages quelques-uns de ces 
tableaux « flamands » que Louis XIV traite de « magots; » il se 
forme dans Paris plusieurs cabinets d'amateurs, celui d’un 
Roger de Piles, d’un Boisset, d’un La Roque, d’une comtesse de 
Verrue, où les petits maîtres de là-bas font leur apparition. 
Leur formule intime, sociable, faite pour l'appartement et la 
vie familière, s’accommode mieux que le genre héroïque au 
cadre de l'existence bourgeoise. On est las de pompe, de gran- 
deur, d’apparat, et l’on revient avec plaisir à la réali:6. Nos 
peintres, de plus en plus, s’'épargnent le stérile voyage d’outre- 
monts; en revanche, ils font volontiers celui des bords de 
l’Escaut. Largillière est un pur Flamand d'éducation. Élevé à 
Anvers par un certain Goubauw, il passe vers les vingt ans à 
Londres, où il trouve chez Lely les leçons de van Dyck. Des- 
portes est l'élève du Flamand Nicasius. Rigaud fait collection 
de peintures « flamandes » et ne possède pas moins de huit 
tableaux de Rembrandt : Rembrandt, Rubens, on ne les dis- 
tingue pas encore nettement; on les oppose en bloc à Raphaël 
et à Poussin. Et voilà qu’un beau jour les « Rubénistes, » 
comme on nommait les hérétiques et les partisans de la « cou- 
leur » contre le « dessin, » découvrent que, sans aller si loin, 
leur maître favori est déjà dans la place : Rubens au Luxem- 
bourg, Anvers en plein Paris. 

Ce que fut cette découverte pour les peintres d’« histoire, » 
je l’ai indiqué d’un mot, par un exemple de Coypel. Pour toute 
celte génération, la Galerie de Médicis est un modèle qui 
rejette bien loin la Galerie de Versailles et les ouvrages de Le 
Brun. On entrevoit que la jeune école y puisa une partie de sa 


nouvelle poétique. Mais que nous importent aujourd’hui les 


peintres d’« histoire » de cette époque ? Dans ce Luxembourg 
d'alors, il y avait Watteau. 

Il était là dans l'atelier du « concierge » de la maison, un 
peintre nommé Audran, qui lui faisait faire ce qu'on appelait 
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des « singeries » et des « grotesques. » Nous ne savons pas si 
le jeune homme à ses heures perdues a fait beaucoup d’études 
d'après la Naissance de Louis XIII ou le Gouvernement de la 
Reine; je ne me souviens pas qu’il en reste une trace dans 
ses dessins ou dans son œuvre. Ce qu'il devait préférer dans 
le Luxembourg, c’est le jardin demi-sauvage et mal entre- 
tenu, et ses biographes nous disent qu'il aimait par-dessus 
tout les jardins mal peignés. Et l’on ne voit pas en effet tout 
d'abord quel rapport il pouvait y avoir entre le maître tout- 
puissant de la Flandre héroïque et le rêveur, le mélancolique, 
le phtisique Watteau. C’est bien pourtant le même sang qui 
coule dans leurs veines et qui reparaissait chez l'apprenti du 
Luxembourg, avec cet affinement extrême qui est propre aux 
« fins de race. » Watteau le savait bien, qu'il était de la 
famille. A ses derniers momens, dans ce jardin de Nogent, où 
le recueille son cher Julienne, le frère de celui-ci, je crois, 
l'abbé de Julienne, lui porta pour le consoler deux tableaux de 
Rubens: c’étaitun Crucifix et un tableau d’enfans. Il nous dit 
avec quelle piété et quelle humilité le: mourant contempla ces 
œuvres du grand maitre. Ce fut sa dernière joie de peintre. Il 
expira quelques jours après, un jour d'été, à la campagne, et 
il aurait pu dire comme un autre grand artiste, qui lui res- 
semble un peu par le charme qu'il prête aux femmes et par 
l'amour de la musique : « Nous irons tous au ciel, et van Dyck 
sera de la partie! » 

Un Flamand : en son temps personne ne s’y trompa. On le 
reconnaît aussitôt, et, depuis soixante ans, ce n’était pas chose 
nouvelle qu'un jeune Flamand de plus qui venait à Paris. 
C'est avec des Flamands, un Spoede ou un Wleughels (le fils 
du Wleughels de tout à l'heure) qu'il se lie à son arrivée, et ce 
sont eux qui l’aident à se tirer d'affaire. Ses premiers pelits 
tableaux de scènes militaires, ses Bivouacs, ses Recrues allant 
rejoindre leur régiment, qu’il présente à Sirois, le marchand 
du Pont-Neuf, à l'enseigne du Grand Monarque, — tableaux de 
circonstance, car on était alors, comme aujourd’hui, en pleine 
guerre, au lendemain d'Oudenarde, à la veille de Denain, — 
Sirois les prend tout de suile pour de « bons tableaux fla- 
mands; » et La Fosse, le meilleur décorateur du temps, le jour 
où Watteau, timidement, ses petits tableaux sous le bras, se 
présente à l’ « agrément » de ces messieurs de l'Académie, 
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déclare ces tableaux d’un « bon maître flamand. » C'était la 
mode, en ce temps-là, des scènes de « genre » dans le goût 
d'Ostade, de Téniers. Dans cette boutique du Pont-Neuf où 
débuta l’adolescent et où, nous l’avons vu, il peignait des Saint- 


: Nicolas, on ne tenait pas seulement l’ « article de Saint-Sul- 


pice; » c'était encore une fabrique de faux Téniers, de faux 
Gérard Dou. Beaucoup des plus anciens Walteau qui sont venus 
jusqu’à nous, l'Écureuse de Strasbourg, le Ramoneur de l'Ermi- 
tage, la Vraie Gaîté, d’autres encore, ne sont pas autre chose, 
comme ses sujets militaires, ses sujets villageois, et comme son 
dernier tableau, son chef-d'œuvre, Enseigne de Gersaint, n'est 
qu'une « Boutique de peintures, » du genre bien connu aux 
Téniers et aux Gonzalès Coques. 

Un Flamand... Quel est donc le jeune prince allemand, 
poète et joueur de flûte, qui recherchait en peinture, aux envi- 
rons de 1730, ces peintres romanesques, les « Français de 
l'École de Brabant, » les Watteau, les Lancret, que nous 
vimes à Paris au Pavillon de l'Allemagne, à l'Exposition de 
1900, ou naguère encore à Berlin, dans une occasion célèbre, 
du temps que l'Empereur nous faisait des sourires (1)? Oui, 
c'est bien un Flamand que le peintre des « fêtes galantes. » 
Et d'où vient le préjugé qui veut qu’il n’y ait en Flandre que 
gras malérialisme et joie de vivre épaisse? Quiest plus gentil- 
homme que van Dyck et Rubens ? Qu'on imagine donc un Van 
Dyck aminci, aiguisé, amaigri encore, d’une sensibilité plus 
vive, d'une nervosité plus rare ; par là-dessus, la vie de Paris, 
le théâtre, le Luxembourg, le séjour chez Crozat, le grand col- 
lectionneur, — c'est-à-direl’équivalent d'un voyage à Venise, 
l'étude de Titien, des Bassans et de Campagnola; ajoutez à ce 
tour de l'imagination les curiosités d’un fläneur, d’un badaud, 
d’un observateur, également épris de l’art et de la vie, ayant le 
goût du rêve et celui du réel, maladif enfin, dégoûté, habile à 
transformer les faits et à s’en composer un petit monde ima- 
ginaire : voilà les élémens de la charmante féerie que pendant 
la dizaine d'années que durera sa brève carrière, va dérouler 
Watteau. 

On ne peut résumer ici cette œuvre délicieuse, l’une des 
plus « créées » qui existent au monde, et l’une de celles, 


(4) Voyez la Revue du 1° mars 1910. 
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aimait à dire notre cher Wyzewa, où il y a le plus de « mu- 
sique. » Qui dira l’immortelle poésie de l'Embarquement pour 
Cythère? Départ, embarquement d’un âge qui sera le siècle des 
plaisirs, qui a joui plus qu'aucun autre de la douceur de vivre; 
illusion d’un malade qui n’a pu que rêver le bonheur, n'a 
connu de l’amour que l’idée, le désir; élan de la jeunesse vers 
le charme éternel qui fait battre les cœurs par Fattrait de la 
volupté; passion, ardeurs mélancoliques pour une beauté qui 
flotte et fuit, et n’a que la magie inconsistante d’un songe, — 
l’aigu, le frémissant Michelet l'a vu mieux que personne, dans 
son divin chapitre sur la Mort de Watteau: « Ses gentils pèle- 
rins, ses pèlerines pour Cythère ne quittent pas la rive. Il reste 
au départ même. Autre ne fut sa vie : un incessant départ, un 
vouloir, un commencement... » 

Inquiet, capricieux, fantasque, incommode et charmant, 
misanthrope et affectueux, irritable et découragé, ses amis qui 
l’aimaient en dépit de ses humeurs savaient bien qu'il était au 
fond « le Waiteau de ses tableaux, aimable, tendre, et peut-être 
un peu berger. » C'était une nature de poète, pastorale, lyrique, 
ce créateur d'Astrées et de bords du Lignon, ce promeneur de 
Montmorency, ce rêveur solitaire qui imaginait dans les bois 
des Conversations ou des Leçons d'amour, et qui étendait sous 
les ombrages des couples prêtant l'oreille à de molles séré- 
nades. Comme un autre poète, moins pur que lui, et non moins 
célèbre par ses bizarreries, comme ce Jean-Jacques, qui devait 
un peu plus tard nous enseigner le prix de l'amour, ce can- 
dide, subtil étranger verse subitement dans la peinture une 
proportion inédite de valeurs sentimentales, tout un peuple 
nouveau de jeunesses féminines qui étoilent et fleurissent ses 
mystérieux bocages. L'amour et le paysage commencent dans 
son œuvre leur merveilleux duo : concert des voix les plus tou- 
chantes qu'il y ait dans la nature. Toute une sensibilité, une 
émotion nouvelles, éparses et répandues dans l'air à ce 
moment de la Régence, le dégoût des idées, un désir de plaire 
et de « sentir, » un goût de la tendresse et de la volupté qui 
erraient dans l’âme française, Watteau les cristallise : il les 
fixe et en fait l'essence de ses petits tableaux. 

Chose curieuse ! Vers 1700, toute la France pittoresque imite 
la Flandre ou la Hollande, mais elle n'y sait puiser que lour- 
deur, trivialité. Pour affiner ce réalisme, pour l'aiguiser 
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d'esprit, de grâce, de sentiment, il faut ce demi-étranger, ce 
quasi-Flamand de Watteau. Aventure, du reste, moins singu- 
lière qu'on ne présume : souvent l'étranger sensitif dégage 
vivement les traits qui échappent à l’indigène. Comme Greco à 
Tolède fonde l’école espagnole, comme van Dyck à Londres 
forme la peinture anglaise, ou comme Philippe de Champagne 
élait arrivé à Paris pour y être le portraitiste de la plus pure 
race française, Watteau invente, crée le goût national, et donne 
à notre école, jusque-là trop romaine, l’art et le moyen d'être 
elle-même : il l’a francisée, mieux encore « parisianisée. » Il y 
a maintenant, après l’école de Versailles, qui n’est guère qu'un 
succédané de l’art des Bernin et des Piètre de Cortone, — une 
nouvelle « école de Paris, » comme il y a eu avant elle celles 
de Florence ou de Venise, d'Anvers ou de Madrid : et elle est 
pour une part immense l’œuvre du Flamand Watteau. 

On fait tort à ce grand artiste de ne lui donner pour élèves 
que ses imitateurs, son compatriote Pater, dont il a fait le beau 
portrait qui est à Valenciennes, Lancret, Bonaventure de Bar. 
En réalité, pas une œuvre de notre xvin® siècle qui ne lui 
doive quelque chose. Notre école, qui pour l'habileté est la pre- 
mière du monde, il lui donne ce qui lui manquait encore: l'âme. 
Grâce à lui, la peinture de mœurs bourgeoises ou élégantes, le 
portrait, la décoration, la mythologie elles-mêmes, contiennent 
un élément qui n'y serait pas sans lui. Un plafond de Lemoyne, 
un trumeau de Natoire, une Chasse de Van Loo, une divinité 
de Boucher, même une bourgeoise de Chardin (voir la Dame 
cachetant une lettre), une fillette de Greuze, un portrait de 
Tocqué, et jusqu'aux merveilleux impromptus de Frago- 
nard, respirent une volupté, une beauté poétiques qui sont chez 
eux un resle du génie de l'enchanteur. D'une goutte de son 
àme, il a transfiguré le siècle. Il lui a légué une vision, une 
manière idéale d'interpréter le réel, on ne sait quel sentiment 
aristocratique de la vie; on peut dire que, sans lui, le siècle 
serait autre qu’il n'a été : c’est toute la peinture de « genre » à 
la française, ce sont les Baudoin, les Deshays, les Roslin, les 
Lavreince, tous les aquarellistes, gouachistes, dessinateurs, 
graveurs, miniaturistes, Eisen (de Valenciennes), Cochin, Moreau 
le jeune, Saint-Aubin, Debucourt, c’est toute une tradition de 
réalité élégante, dont nous nous trouverions privés. 

Et il resterait à montrer dans toute cette école cent autres 
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traces curieuses de l'influence de la Flandre. On les trouverait 
chez Chardin autant que chez La Tour, surtout chez ce versetile 
Boucher et chez le grand impressionniste Frago, qui a fait tout 
exprès le voyage des Pays-Bas pour voir Rubens, Rembrandt et 
van Ostade chez eux. Visible ou latente, plus ou moins trans- 
formée, atténuée, volatilisée, l'inspiration des grands « colo- 
ristes » flamands circule dans toutes ces œuvres de la peinture 
française : mais la note essentielle, jusqu’au bout de ce siècle 
qu'il avait inventé, deviné sans l'avoir connu, est toujours 
l'esprit voluptueux, le souffle, le rêve de « jeune malade, » la 
chimère de désir que lui a laissés Watteau. 


V 


Je me borne à esquisser la suite. Il serait trop long de 
suivre, à Bruxelles où à Liège, les réactions, souvent char- 
mantes, des influences venues de Paris; il y aurait un chapitre 
à écrire sur le mobilier, les faïences, dont on trouverait les 
élémens au musée du Cinquantenaire ou au Musée Liégeois. 
Beaucoup de choses, qui ne se trouvent ni dans les textes des 
écrivains, ni dans les œuvres du grand art, s'expriment par ce 
détail des objets qui accompagnent la vie commune. Une 
chaise, une armoire sculptée, une assiette peinte en disent 
souvent plus long que beaucoup d'œuvres plus ambitieuses. On 
verrait combien à cette date la bourgeoisie flamande, autant 
que la bourgeoisie wallonne, est imprégnée de vie française. 

Et puis, c’est la révolution antique du temps de Louis XVI, 
révolution du goût qui précède de peu l’autre. En 11785, c’est le 
Salon des Horaces : l'empire de David commence, — avec quel 
tyrannique, quel fanatique génie! Comme tout ce qui tient de 
Rousseau, la réforme artistique emprunte un caractère de révé- 
lation religieuse. Jamais art ne fut salué avec plus de trans- 
ports. David apparait comme le prêtre d’un système de vie, qui 
va s'imposer brusquement dans les lois, dans les mœurs, jusque 
dans le costume et les meubles, transformer la société entière 
selon un idéal de « aature » républicaine et spartiate. Aucun 
maître depuis des siècles n’avait suscité tant d’ardeurs et tant 
d'enthousiasmes. Parmi la foule de ses élèves, dans cet atelier 
du Louvre où il prépare les Sabines et dont le bon Delescluze 
nous fait un si vivant tableau, on accourt de toute l'Europe, mais 
TOME XLV. — 1918. 9 
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principalement de Belgique : voici Mathieu van Brée, d'Anvers, 
le Brugeois Odevaere et le Brugeois Suvée, van Hanselaere 
de Gand, et Paelinck, le « Rubens moderne, » et Stapleaux, et 
Moll, et le mieux doué de tous, François-Joseph Navez, qui a 
fait quelques-uns des meilleurs portraits de l’école, comme 
celui de la famille Hemptinne. 

Aussi, après les Cent-Jours, quand paraît le décret contre 
les régicides, l’ancien conventionnel David n'hésite pas sur le 
choix d'un refuge : à Bruxelles, il retrouve sa gloire et presque 
ses anciens disciples des belles années du Consulat. En vain 
le roi de Prusse, — le même qui brocante des van Eyck, — 
lui réitère-t-il les offres et les avances; en vain le fait-il cir- 
convenir par son ambassadeur, assiéger par des femmes, inviter 
par son propre frère : la Prusse n’est jamais lente à profiter de 
nos erreurs, à se peupler de nos proscrits et de nos mécontens, 
de nos Vollaire ou de nos protestans « révoqués. » Hélas! 
quand aurons-nous fini de jeter à l'ennemi ces forces qui 
l'enrichissent?... David ne se laissa pas fléchir. Le peintre 
septuagénaire, — pardonnons-lui certaines faiblesses en raison 
de cette preuve tardive qu'il a donnée de son caractère, — le 
vieux maitre des Aigles et de Léonidas n'ira pas mourir direc- 
teur de l'Académie de Berlin : il a compris, enfin, qu'il est 
plus beau de n'être plus rien, quand on a été le « premier 
peintre » de l'Empereur, et de finir fidèle dans un exil hono- 
rable, non loin des champs où s'écroula l'Aigle de Waterloo. 

Pendant ces dix années d’exil, David a peu fait pour sa 
gloire : le goût changeait ; un monde nouveau naissait autour 
de lui. Peut-être mourut-il avant d'avoir compris qu'il avait 
trop vécu. Mais un artiste plus jeune vivait dans l'ombre à son 
côté : c'était un exilé comme lui, un sculpteur encore inconnu 
en qui renaissait la sève puissante des statuaires bourgui- 
gnons et le mâle génie du terroir. Etrange retour des choses! 
Cette Belgique qui nous avait envoyé Claus Sluter, la France 
maintenant lui rendait François Rude. Les ouvrages de Rude 
à Bruxelles ont presque tous disparu : disparus, le fronton et 
les cariatides du théâtre de la Monnaie (construit par le Fran- 
çais Damesme) : disparus, les bas-reliefs de la rotonde de Ter- 
vueren, ka Chasse de Méléagre et les Exploits d'Achille. Ce ne 
sont pas, à en juger par les moulages, les œuvres de l'auteur 
les plus significatives. Mais quand Rude revient à Paris en 1828 
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avec sa figure de Mercure, on peut dire que déjà il existe tout 
entier. Et dans son œuvre la plus célèbre, le sublime Chant du 
Départ, vaste tempête de pierre où passe la colère vengeresse 
des peuples, il nous plait aujourd’hui, et il nous touchera d’as- 
socier, le jour du triomphe, l’image de la Belgique fraternelle. 

Rude n’est pas le seul de nos sculpteurs que nourrit, abrita 
Bruxelles. Rodin, que nous pleurons encore, y passa dix années, 
les plus fécondes de sa vie. Avec quelle gratitude l’illustre 
vieillard, naguère encore, nous parlait de sa pauvre jeunesse, 
de son laborieux séjour, du noble et suave pays où il rencontra 
le bonheur ! Bruxelles est aujourd’hui un musée de « Rodins » 
ignorés. La cathédrale de Tournai fut pour l'artiste ce que 
furent pour beaucoup d’autres des églises plus fréquentées; c'est 
là qu'il comprit le moyen âge. Et lorsqu'il nous revint, mûri, 
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savant, définitif, avec la figure de l’Age d'airain, comme cin- 


quante ans plus tôt Rude avec son Mercure, la Belgique pour la 
seconde fois généreuse et hospitalière, ayant reçu un apprenti, 
nous faisait don d’un maitre. 

Mais comment séparer pendant le dernier siècle l’histoire 
de deux arts qui se confondent, dont les bords tout au moins 
à chaque instant se mêlent, dont tous les événemens reten- 
tissent l’un sur l’autre? Sans doute, Paris ne cesse pas d’exer- 
cer sur Bruxelles un attrait persistant et une séduction peut- 
être dangereuse; mais les plus « français » de ces artistes 
sont-ils les moins originaux? Qui est plus parisien que Stevens ? 
et qui, parmi les peintres, est un plus authentique flamand ? 
C'est de Jean-François Millet que sort Constantin Meunier : 
est-il un art plus national que celui de ce grand et sévère 
sculpteur ? Qui sait quel rôle la réaction contre les tentations 
de Paris, la volonté de faire « autrement » qu’on ne l’enseigne 
à l’école des Beaux-Arts, n’ont pas joué dans les idées des 
maîtres les plus décidément « autochtones, » tels qu'un Henri 
de Brackelaer ou un Charles de Groux ? 


VI 


J’arrêterai ici cette esquisse : nous pourrions la pousser 
jusqu’à la veille de la guerre. À quoi bon accumuler des preuves 
superflues ? 


Mais puisque à toute étude il faut une conclusion, qu'on 
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nous permette de la demander : à cette masse de faits que nous 
venons de parcourir, à ces rapports conslans, à cette longue 
amitié de deux peuples à travers l’histoire, qu'est-ce que l’Al- 
lemagne peut opposer ? Elle ergote sur un texte qui autorise 
la conjecture que Claus Sluter serait le fils d’un maçon alle- 
mand, assassiné à Bourges à la fin du xiv° siècle : et sur cette 
première hypothèse elle en édifie d’autres qui invitent à cher- 
cher en Allemagne les origines de l’art bourguignon. Elle 
montre des ressemblances entre l’art des Limbourg ou d'Hain- 
celin de Haguenau, et l’école de Cologne, celle des maitres 
Wilhelm et des Stepan Lochner, — sans songer que ceux-ci ne 
sont eux-mêmes que d'humbles reflets de la peinture française. 

Notez que, dans cette longue étude, c’est à peine si nous 
avons eu besoin de distinguer la Flandre de la Wallonie : l’une 
et l’autre sont également attirées vers la France; elles lui 
donnent ou en recoivent tour à tour également. Peut-être même, 
si l’on faisait la balance de ce qui nous est venu, en art, des 
deux parties de la Belgique, le plateau de Bruges et d'Anvers 
l’emporterait-il légèrement sur celui de Liège et de Namur. 

Cette idée allemande, qui est depuis quelque temps son 
grand cheval de guerre ou sa plus perfide machine politique, 
la séparation des deux provinces belges, sur quoi repose-t-elle? 
Sur un seul fait : le fait linguistique. Là-dessus, l'Allemagne 
se hâte de construire un système politique et administratif, 
soi-disant « réaliste » et scientifique. Quelle erreur! De la 
masse des réalités en extraire, en choisir une seule, et pour 
l'interpréter de la manière la plus abusive, est-ce là œuvre de 
savans? Étrange méthode, de prendre un fait pour le vider de 
son contenu! Le flamand est une langue germanique, soit! 
Mais la littérature, la pensée flamandes, que doivent-elles à 
l'Allemagne? La plus vieille version étrangère de la Chanson 
de Roland est une version néerlandaise. La langue, qui devait 
faire obstacle au rapprochement de la Flandre et de la France. 
ne sert qu’à les unir! Ainsi la mer rapproche plutôt qu'elle ne 
sépare. On la prend pour un abime, et elle est un pont, un lien. 

Mais l’art est pour qui sait l'entendre un langage plus clair 
encore que les mots : c'est la langue des sentimens, celle des 
affections profondes, celle dont le poète a dit 


Que le monde l'entend et ne la parle pas. 
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Ceux-là s'en servent seuls qui ont à exprimer quelque 
manière émue d'envisager la vie, quelque amour spécial qu'ils 
ont pour la beauté. On fait dire ce qu’on veut aux mots : il est 
plus difficile de faire mentir une œuvre d'art. Dans les œuvres 
innombrables qui sont quasi communes à nos deux peuples, 
que voyons-nous, si ce n’est un long témoignage d'amour? 

Il est bon d'y revenir encore en finissant. L'Allemagne, sous 
prétexte de science, a inventé cette conception grossière de 
l'histoire, où tout serait dominé par des faits matériels et des 
réalités physiques, la langue, la race, le milieu. L'histoire est 
remplacée par l'anthropologie; elle devient un chapitre de 
l'histoire naturelle ou, comme s’en indignait Renan, de la 
zoologie. Les luttes des peuples dans ce système n'offrent pas 
d'autre caractère que celles des « espèces » comme le gorille 
ou le chimpanzé. Vue horrible et barbare! Que deviendrait 
un monde où régnerait sans partage une telle philosophie? 
Puisque les armes spirituelles sont aussi des moyens de combat, 
ne cessons de lui opposer les nôtres. Que tous les faits humains, 
que les lettres, que l’art nous aident à leur tour! Non, l'histoire 
n’est pas, comme le prétend l'Allemagne, celle de nos fatalités. 
Quelles que soient les forces qui nous lient, nous oppriment, 
d'autres nous soulèvent, nous délivrent; et l’art, comme la 
patrie, est une création de l'amour et de la liberté. 


Louis GiLLET: 
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UNE VIOLATION DE NEUTRALITÉ AU XVI° SIÈCLE 


CÉSAR BORGIA A URBINO 


II19 


LA RESTAURATION 


Les choses en étaient là, lorsqu'une nouvelle inattendue, 
quoique escomplée par les nombreuses victimes des Borgia, 
éclata comme un coup de tonnerre répercuté dans toutes les 
montagnes, roulant le long des Apennins, gagnant les plus 
lointaines cités, en passant par-dessus certaines zones de 
silence, et alla expirer dans la tranquille atmosphère de Venise 
et de ses lagunes : Alexandre VI était mort, César Borgia était 
mourant! A quel mal subit le Pape avait-il succombé : était-ce 
du poison qu’on lui avait préparé? Était-ce du poison qu'il avait 
préparé lui-mêfhe pour un autre? Était-ce de la malaria, tout 
simplement, dans ce mois d'août « fatal aux hommes obèses? » 
Après quatre Siècles écoulés, on n’en sait rien encore. Mais ce 
qu’on savait fort bien, quatre jours après, dans toutes les villes 
d'Italie, c’est qu’il était mort. C’est le 17 août au soir qu'il avait 
succombé : le 22, la nouvelle pénétrait dans Urbino, revenant 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 avril. 
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de Venise, et était répandue dans le peuple par les émissaires de 
fiuidobaldo, malgré tous les efforts du gouverneur pour les en 
empêcher. Ce gouverneur, un ancien président du tribunal de 
la Rote, homme mansuet, avait manœuvré de son mieux. Averti 
avant tout autre, il avait fait appeler les notables de la ville 
et, tout en leur annonçant que le Pape était fort malade, il 
les avait mis en garde contre d’excessifs espoirs et des actes 
prématurés. Le Pape pouvait mourir, c'est vrai, mais, le duc 
de Valentinois étant toujours capitaine général de l'Église, à la 
tête d'une forte armée, allié du roi de France, en possession 
de nombreuses forteresses, demeurait aussi puissant que jamais. 
De plus, étant assuré de quarante-trois cardinaux créatures ou 
alliés de son père, il ne pouvait manquer de faire un Pape de 
sa façon. Ainsi, la prudence commandait de lui rester fidèle. 
La gratitude le conseillait aussi. On devait lui rendre à lui, 
gouverneur, cette justice qu’il avait tout fait pour que le joug 
des Borgia parüt le plus doux possible. Il demandait donc aux 
Ürbinates de l'aider à maintenir l’ordre, s’il venait à ètre 
troublé par la populace, et, pour cela, il allait leur rendre toutes 
leurs armes confisquées. 

C'était parler d'or, mais autant eût valu jeter des sequins 
à une mer démontée... Les notables eussent hésité encore : 
le peuple n’hésita pas. En un clin d'œil, de toutes les maisons, 
dans ce dédale de ruelles obscures qui font de la cité d’Urbino 
une montagne à escalader de toutes parts, sortirent des hommes 
en armes, décidés à faire payer cher aux soldats de César la 
tyrannie du maitre. Les enfans mêmes couraient criant : 
Guido! ou : Feltro! « Espions! Rebelles! Traitres! » Tels étaient 
les complimens dont on saluait les Borgiesques et on les 
égorgeait aussitôt. Leurs maisons étaient envahies et saccagées. 
Le gouverneur put s'enfuir jusqu’à Cesena, mais son lieu- 
tenant, un certain Scaglione, qui n'avait pas fait preuve du 
même esprit de conciliation, demeura sur la place massacré 
sans pitié. Le même jour, Remires, sentant tout le Montefeltro 
révolutionné autour de lui, levait le siège de San Leo, et, du 
Nord au Midi, de l'Est à l'Ouest, le duché acclamait le nom de 
son ancien seigneur. Il n'avait qu’à revenir. 

Il revint, sans tarder plus qu'il ne fallait, pour prendre congé 
de la Seigneurie Sérénissime. Celle-ci, jugeant cette fois que 
la restauration feltrienne avait les plus grandes chances de 
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succès, n'hésita pas à miser sur son jeu. Elle lui avança 
4000 ducats et lui promit des troupes, si besoin était. Après 
avoir dépêché un courrier à Fregoso, pour l’engager à s’en aller. 
mettre de l’ordre à Urbino, où il supposait bien qu'il y aurait 
des troubles, le proscrit remonta dans sa gondole et reprit la 
direction de la « terre ferme. » 

Le 27 août, il arrivait à San Leo; le lendemain, il repartait 
pour sa capitale, où le peuple entier soulevé par un même 
enthousiasme se précipitait à sa rencontre. Des essaims d’enfans 
accouraient, agitant des branches d’olivier, chantant le « très 
heureux retour » du souverain ; arrivaient ensuite d'un pas 
tremblotant des vieillards qui pleuraient de joie, les hommes, 
les femmes, les mères avec leurs bébés, une foule de tout âge 
et de toute condition pêle-mêle. « Les pierres même semblaient 
exulter et bondir, » dit un témoin, sauf celles où les gamins 
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étaient grimpés pour effacer consciencieusement, partout où 


elles avaient été peintes, les armes des Borgia. Guido recueil- 
lait, en ce moment, le fruit de toutes les peines que les Mon- 
tefeltro avaient prises pour leur petit peuple. C'était le retour 
du roi d’'Yvetot. Deux vieillards de quatre-vingts ans que l’âge 
avait rendus presque aveugles, voulant être bien sûrs de sa 
présence, se faisaient conduire vers lui, criant : « Attendez, 
Seigneur, attendez, nous voulons vous toucher! » Un autre lui 
portait son fils et lui disait « des choses à faire pleurer les 
marbres les plus durs. » 

De retour dans son palais, vidé de ses trésors par Borgia, 
mais plein d'amis, le duc vit défiler devant lui « toutes les 
dames de la ville et des environs, ,les plus nobles et les plus 
belles, précédées d’un tambourin, en signe d’allégresse. Mème 
les dames du plus haut rang dansèrent dans la rue, » aux 
sons de cet instrument, qui fait mieux sans doute dans les 
hauts reliefs de Luca della Robbia qu'aux oreilles délicates. 
Pourtant ne le plaignons pas trop: ce qui dansait ce jour-là 
devant lui, c’étaient les figures mêmes qui devinrent divines 
après avoir été regardées par les yeux de Raphaël. 

Pendant tout cela, que devenait César? Le bruit de sa mort 
avait couru un peu prématurément. Il n’était pas mort, mais, 
dans l'opinion unanime, il était enterré. L'homme qui, avec les 
forces du Pape, ne contenait qu’à grand’peine la population 
d'Urbino et n'avait même pas pu réduire San Leo, ne semblait 
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plus redoutable, privé de l’appui pontifical. Sans doute on pen- 
sait qu’il réagirait encore : il n’avait pas perdu tous ses parti- 
sans et le coup qui le frappait avait tant de fois été escompté 
qu'il avait dû prendre des mesures pour y parer. Et, en effet, 
ilen avait pris. Mais ces mesures supposaient qu'au moment 
du danger il serait en état d'agir : or, sa maladie survenant en 
même temps que la perte d'Alexandre VI l'en empêchait. — 
« J'avais tout prévu sauf cela, » dira-t-il plus tard, témoignant 
ainsi de peu d'esprit philosophique, car les prévisions de 
l’homme étant limitées et les combinaisons des choses infinies, 
il est vain de croire qu’on les a toutes prévues moins une, pour 
cette raison qu'une seule arrive de toutes celles qu'on n'avait 
pas prévues. 

La philosophie n’était pas son fort : la décision, aussi, lui 
manqua. Malgré son énergie et, la fidélité de quelques partisans 
qui sentaient, à l’idée de sa chute, leur tête vaciller sur leurs 
épaules, César ne parvenait pas à remonter le courant 
contraire des événemens. Il se perdait en efforts multiples et 
contradictoires. Le 22 septembre, les cardinaux, secouant son 
joug, nommaient un Pape qui n’était point deses amis : — «il 
sera juste l'opposé d'Alexandre VI, » disait Ghivizzano, — et, ce 
vieux Pape étant mort quelques jours après, la tiare échéait au 
cardinal Giuliano della Rovere, qui était depuis longtemps son 
ennemi. César, qui ne s'y était pas résolument opposé, qui 
y avait même contribué au dernier moment, se jetait de lui-\ 
même dans la gueule du loup. 

Au contraire, pour Guidobaldo, c'était le retour le plus com- 
plet qu’il pût souhaiter de la fortune. Le nouveau Pontife était 
le beau-frère de sa sœur, l’oncle de son héritier et son protec- 
teur naturel. Aussi, ne fut-il pas très surpris, tandis que, pour 
expulser les derniers partisans des Borgia, il s’occupait au 
siège de Verrucchio, d'apprendre que le nouveau pape Jules II 
le mandait à Rome. L'affaire pressait, semble-t:il, et ne souf- 
frait pas de retard. Il partit aussitôt pour le Sud et, après s’être 
arrêté à Urbino, le tenps de rendre grâce à Dieu et de voir son 
peuple, il s'achemina, par la via Flaminia, vers la Ville Éter- 
nelle. Il était en petit équipage, mais les pensées qui le précé- 
daient embellissaient l'horizon. Il refaisait, malade, épuisé, mais 


triomphant, la route que César avait faite un an et demi 


auparavant pour venir le chasser de ses États et lui tordre le 
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cou. Le 20 novembre, au soir, il arrivait à Ponte-Molle,au lieu 
même où Constantin avait défait Maxence. Cette terre d'Italie, 
toute chargée d'histoire, a des préfigurations pour toutes les 
péripéties, des présages pour tous les destins. Comme il se 
sentait recru de fatigue et mal vêtu, il ne se souciait pas de se 
montrer publiquement dans Rome. Il méditait de s’y faufiler, 
de nuit, lorsque des gens du Pape venus à sa rencontre 
l'arrêtèrent. Jules IT ne l’entendait pas de cette oreille. Une 
victime des Borgia revenant en triomphe, c'était un spectacle 
dont on ne pouvait priver les Romains. Il fallait faire une 
entrée solennelle. Mais l'acteur principal n'avait pas de cos- 
tumel... Qu’à cela ne tienne! On lui apportait un pourpoint 
brodé d’or, et une mule harnachée de velours violet, avec bor- 
dure dorée de toute beauté, était mise à sa disposition. Pas de 
cortège? Il aurait, pour l'accompagner, la Maison du Pape et 
le capitaine de sa garde. Il dut céder à ces instances. 

Ce fut donc le lendemain, en plein jour et aux salves 
répétées de toute l'artillerie du fort Saint-Ange, que le duc 
d'Urbino fit son entrée dans la Ville Éternelle, mais chan- 
geante, où, deux mois avant, il eût été infailliblement pendu. 
Guidé par le maître des cérémonies, il se dirigea vers la 
maison d'un certain Mario Merlini, où l’on avait accoultumé 
d'héberger les hôtes de distinction qui n'avaient pas leurs 
appartemens au Palais. Mais c'était une fausse manœuvre. Le 
Pape, qui ne l'avait pas compris ainsi, l’attendait en personne, 
entouré de ses cardinaux au pied de l'escalier du Vatican. Ne le 
voyant pas venir, il se mit dans une de ces colères qui sont 
restées légendaires et l’envoya chercher. Il fallut que le malheu- 
reux voyageur, fourbu de tant d’honneurs, se remit en selle, 
la nuit tombée, aux torches, pour redescendre devant les 
degrés pontificaux, et recevoir, toute la nuit, les congratula- 
tions du Sacré Collège, car « quiconque, dit un chroniqueur, 
voulait être dans les bonnes grâces du Pape, faisait sa cour au 
duc. » 

Jules II ne s’en tint pas là. Il était l'ami de Montefeltro et 
le vengeur de ses disgrâces, mais il ne l'avait pas fait venir 
uniquement pour le donner en spectacle et être désagréale 
aux Borgia. Il entendait bien en tirer mouture. L'ancien pros- 
crit, que Venise avait accueilli aux jours les plus sombres et 
qu’elle protégeait ouvertement depuis ouelque temps, devenait 
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une force. Non seulement il avait recouvré son duché, mais il 
venait d'entrer au service de la République. Il tenait à sa 
disposition cent hommes d'armes, cent cinquante de cava- 
lerie légère et lui fournissait immédiatement 2000 fantassins, 
— en échange de quoi, il pouvait compter sur sa protection 


contre toute agression éventuelle et sur 20 000 scud? de pension 


annuelle. 

C'était une manière de condotta, dirigée tout de suite contre 
César, plus tard contre inconnu. Or, Jules Il, qui conservait 
des vues sur les Romagnes, méditait déjà de « rogner les griffes 
du Lion de Saint-Marc. » Il ne voyait pas d’un très bon œil que 
le frère de sa belle-sœur eût des obligations envers Venise. Les 
ducs d’Urbino étant des vassaux nominaux du Saint-Siège, il 
s'efforça de lui faire comprendre que son premier devoir était 
de défendre les intérêts de l'Église. Guido, assez embarrassé 
vis-à-vis de la République, s’en tirait par de belles phrases; 
sa femme, qui était restée à Venise, s’en allait faire des com- 
plimens au Doge et à la Seigneurie, et le Pape, qui bénissait 
toutes les fleurs et les politesses de l'alliance, pourvu qu'il en 
conservât les fruits, gardait Guido sous sa main. 

Tandis qu’il faisait ainsi sa cour au nouveau Pontife, ses 
amis lui apportèrent une étrange nouvelle. César Borgia, qu’on 
avait interné au Vatican, dans l'appartement du cardinal 
d'Amboise, lui demandait une audience. L'idée de voir cette 
pieuvre sanglante lui faisait horreur : il refusa. L'autre n'avait 
pas de vergogne, il réiléra sa demande sous forme de supplica- 
lion. Guido refusa encore. Il croyait en être débarrassé : point. 
Un jour qu'il se trouvait dans l'antecamera du Pape, sur une 
litière, souffrant d'un accès de goutte, un spectacle inoui 
s'offrit à lui. César, lui-même, était là, dans la même pièce, 
entré on ne sait par où, César Borgia de France, duc de Romagne 
et de Valentinois, prince d’Adria, de Piombino et de vingt 
autres lieux, la barrette à la main, à genoux, en suppliant. 
« Quand j'aurais de l'eau jusqu'à la gorge, avait-il dit autre- 
fois, je n’implorerais pas l'amitié de ceux qui ne sont pas mes 
alliés aujourd’hui. » Mais ce n'était qu'une gasconnade.. Et 
-e fantôme se levait, s'approchait, lui faisait un second salut 
jusqu’à terre où il demeurait prostré. 

Guido s'était levé, stupéfait, et se taisait. Il voyait devant 
lui l’homme qui avait trahi sa confiance, qui lui avait ravi 
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son royaume, qui avait voulu lui ravir sa femme, son honneur, 
sa vie. Malgré toute son habitude du monde, il ne trouvait 
pas de sujet propre à leur fournir à tous deux un discours 
agréable. Peut-être revoyait-il, en cet instant, les longues 
routes qu'il avait dû faire, traqué, malade, pour échapper au 
lasso de ce chasseur obstiné, les escaliers de l'exil « si durs à 
gravir, » les portes et les visages fermés devant lui, par 
crainte des représailles du vainqueur... En tout cas, la scène 
était si nouvelle, si exemplaire des vicissitudes humaines, 
qu'elle frappa vivement les contemporains. On en trouve le 
témoignage ému dans une lettre écrite le lendemain et, cin- 
quante ans plus tard environ, une fresque fut peinte par Taddeo 
Zucchero, dans la villa de Guidobaldo II, à Sant’ _— in 
Vado, pour en perpétuer le souvenir. 

Enfin, la nature courtoise du dué prit le dessus. Il se décou- 
vrit, fit quelques pas vers son ennemi et, comme celui-ci était 
toujours prosterné, des deux mains il le releva. Puis il lui dit 
qu’il l’écoutait. Grave imprudence avec un si beau parleur! 
C'était un suppliant qui gémissait à terre : ce fut un orateur qui 
se releva. Il parla. Il commença par jeter du lest: il avoua tout, 
il se repentit de tout. Puis il plaida sa jeunesse, son inexpé- 
rience, les perfides conseils, « l'impossibilité où se trouve 
celui qui est né avec une âme fière de résister aux séductions 
du pouvoir.., » son père, enfin, qu'il renia froidement. Il mit 
tout sur le compte de « /a bestialità di papa Alessandro. » 
Quant à sa façon de faire la politique et la guerre, c’est vrai, 
elle avait été impitoyable; mais il combattait des ennemis impi- 
toyables aussi. On ne pouvait les vaincre autrement. 

Ayant ainsi déblayé le terrain, il passa à son panégyrique. 
C'était toujours le même : il n'avait attaqué personne. Il 
n'avait fait que se défendre, — défendre l'Église contre ses 
ennemis... Lui, un usurpateur du bien d'autrui! Non, non, 
mais un « récupérateur » des biens enlevés jadis au Saint- 
Siège! Car, enfin, tous ces duchés, principautés, « vicariats » 
avaient fait partie, jadis, du domaine de l'Église. Les succes- 
seurs d'Alexandre VI étaient trop heureux qu’il eût fait ces 
conquêtes : ils n'avaient qu'à se baisser pour prendre ce qu'il 
avait apporté! Quant aux peuples, loin de les opprimer, il les 
libérait.… Tyranniser, lui, allons donc! Au contraire, anéantir 
les tyrans : tel avait été le but de sa vie. Et, en effet, là où il 
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avait régné, les discordes avaient cessé, les exactions aussi, les 
crimes étaient punis, les peuples respiraient à l'aise : c'était 
l’âge d’or. Il termina en jurant de réparer, autant qu'il était 
possible, le mal qu'il avait fait. Les biens volés, il les rendrait. 
Qu'on lui donnât un peu de temps seulement... Il allait rendre 
à Guido notamment la Bibliothèque d’Urbino et tous les 
meubles, sauf les tapisseries de la Guerre de Troie, — il en 
avait fait présent au cardinal de Rouen, auquel il ne serait pas 
délicat de les redemander, — et quelques babioles restées en 
Romagne, à Forli. Enfin, pour conclure, il se mettait à la dis- 
crétion de son ennemi. 

I plaida bien, il plaida longtemps. Guido était un valétudi- 
naire, affaibli par la souffrance. C'était un sentimental, attendri 
par l'excès d'humiliation où il voyait le plus intraitable des 
princes, celui qui avait dit : Aut Cæsar aut nihil! C'était un 
lettré, ébloui par le feu de cette improvisation, — sans doute 
longuement méditée. Sa lassitude fut plus grande que son 
ressentiment. Il semble, aussi, par tous les traits de son ironie 
bienveillante, qu'il fût trop en avance sur son temps, trop 
dépouillé de la barbarie médiévale pour goûter dans toute son 
àpre saveur 


Chè bello onor s'acquista in far vendetta. 





Il dédaigna ce plaisir. Il embrassa le suppliant, lui promit 
d'intercéder, ou du moins de ne pas le charger, auprès de 
Jules IL et le renvoya absous. La faconde et l'assurance des 
Borgia avaient, une fois encore, triomphé. 

On a souvent tracé le portrait de César Borgia et, ici même, 
il en a paru un qu’on peut considérer comme achevé (1). Il est 
un trait, cependant, sur lequel on a peu insisté d'ordinaire et 
qui paraît essentiel : c’est son extraordinaire faculté de simu- 
lation ou de crédibilité, quelque chose qui le hausse, ou le 
rabaisse, au niveau de Cagliostro et de Casanova, ou encore de 
ces femmes célèbres, en France, depuis M”*° de la Motte jusqu'à 
nos jours, pour les dupes qu'elles firent de juges, de princes 
ou d'hommes d'Etat. Qu'après avoir trompé Astorre Manfredi, 
César ait pu tromper Guidobaldo, Varano et tant d’autres, c’est 





(1) Charles Benoist, César Borgia, 1. La Préparation du chef-d'œuvre. (Revue du 
4 novembre 1906.) II. L'Original du Prince. (Revue du 15 décembre 1906). 
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déjà surprenant; qu'après Guidobaldo et Varano, il ait pu 
tromper Vitellozzo et les Orsini, e’est tout à fait étrange; mais 
qu'après l'assassinat de Vitellozzo même et des confédérés, il ait 
pu séduire, une seconde fois, quelques-uns des chefs du part: 
Orsini et Guido lui-même dans cette dernière rencontre, cela 
passe les bornes du possible rationnel, et nous n'y pourrions 
croire, si les documens authentiques de la première heure et 
le consentement unanime des contemporains n'étaient là pour 
l’attester. 

On ne peut l'expliquer que par la possession d’un fluide 
magnétiseur fait d’éloquence, d’enjouement et de grâce, qui 
enlève à l'adversaire ou interlocuteur une partie de ses moyens 
de contrôle et de son sens critique. El l'on est d'autant plus 
fondé à le croire que ses maléfices n'opèrent pas de loin. 
Malgré tous les amis ou ambassadeurs qu'il entretient auprès 
des grands, il n'arrive pas à les persuader, s’il ne peut plaider 
lui-même, en personne. La partie est presque perdue pour lui 
auprès du roi de France, à Milan, ou du moins bien compro- 
mise : quand il parait, il sauve tout. Les confédérés de la 
Magione, loin de lui, voient elair dans son jeu : à mesure qu'il 
peut les approcher, un à un, il leur brouille la vue. Les Floren- 
tins auxquels il ne peut parler directement ne tombent pas dans 
ses filets. Machiavel seul, étant sous son regard, est sous son 
charme; aussi conseille-t-il à ses concitoyens de lui céder. 
Ceux-ci sont probablement très inférieurs, en génie politique, 
à leur « secrétaire. » Mais étant hors de la portée de César, ils 
sont hors de son rayon fascinateur. Ils ne font rien de ce qu'il 
veut et font bien. 

Toutefois, il y avait autre chose que de la suggestion hypno- 
tique dans l'emprise de César sur ses ennemis : il y avait 
un solide système politique. En disant qu'il poursuivait la 
grandeur de l'Eglise, le Valentinois- mentait sur ses intentions 
véritables, mais disait la vérité quant au fait. C'est pourquoi 
Alexandre VI mort, sa fortune ne croula pas tout d'un coup, 
ni même. aussi vite qu'on aurait pu le croire. En travaillant 
pour soi, il avait aussi travaillé, momentanément tout au 
moins, pour la papauté, et le Pape nouveau, si différent fût-il 
de l’ancien et si ennemi, ne poussait pas la contradiction jusqu'à 
vouloir perdre ce que l'autre avait gagné. Peut-être même que 
les moyens employés pour la conquête des Romagnes commen- 
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çaient à lui paraître moins détestables depuis qu'il en était 
le bénéficiaire, — être propriétaire ou ne l'être pas, créant 
une optique fort différente de la propriété. Il s'agissait donc, 
pour Jules IT, de sauvegarder l'œuvre, touten châtiant l'ouvrier. 
Or, l’ouvrier tenait encore à l’œuvre, par mille fils qu'il avait 
eu grand soin de solidement ourdir. Des gens à lui dévoués 
occupaient encore les forteresses de Forli et de Cesena et ne les 
voulaient point rendre. Il est vrai qu'ils ne pouvaient point non 
plus indéfiniment les garder et défendre contre tout le monde, 
et qu’il les leur faudrait, un jour ou l’autre, rendre à quelqu'un. 
Mais ils pouvaient, tout aussi bien, les rendre aux ennemis du 
Saint-Siège qu'au Saint-Siège lui-même. Tel était le nœud de 
l'affaire. Pour empêcher cette mésaventure, il fallait négocier 
avec eux, et César, seul, le pouvait. Il fallait donc ménager César. 

Jules II le ménageait un peu comme le chat ménage la 
souris : il le laissait prendre un peu de champ, aller jusqu’à 
Ostie, par exemple, puis le rattrapait d'un coup de griffe. Ce 
manège dura plusieurs mois au bout desquels, César, ayant 
définitivement enjoint à ses lieutenans de se rendre, fut défi- 
nilivement perdu. On le laissa, cette fois, s'en aller jusqu'à 
Naples où il tomba dans les filets de Gonzalve de Cordoue et 
ne reparut plus sur la scène. Il allait jouer les seconds rôles, 
et même moins encore, en Espagne, jusqu’à ce qu’une mort 
obscure achevât le « rien » qu'il s'était donné comme alter- 
native à la destinée de César. La pieuse sorcière de Mantoue 
avait vu plus juste que le profond Machiavel : Borgia avait 
« passé comme un feu de paille. » 

Comment ce feu a-t-il pu durer assez longtemps pour 
embraser toute l'Italie, et faut-il invoquer une déchéance 
morale particulière à ce pays ou à cette époque, pour expliquer 
qu'un Borgia püût y régner sans soulever une réprobation 
unanime? Telle est la question qui se pose naturellement à 
l'esprit, quand on considère la carrière du Valentinois. Mais 
elle repose, elle-même, sur un postulat très contestable, ou 
pour mieux dire, tout à fait faux. Car l'Italie n’a point acclamé, 
ni approuvé, ni même lacitement excusé les Borgia : elle 
les a subis. Elle les a subis, pärce qu’ils étaient les plus forts, 
et ils étaient les plus forts, parce qu'ils étaient soutenus par 
l'Étranger. Voilà ce qu'on trouve, lorsqu'on va « à la réalité 
effective des choses, » comme Borgia, lui-même, y allait. Il 
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n'est donc nullement nécessaire de supposer une immoralité, 
ou une amoralité, particulières au xvi* siècle, pour expliquer 
ses foudroyans succès. Ils ne sauraient s'expliquer autrement, 
mais ils s'expliquent le plus naturellement du monde, par 
l'appui de la puissance extérieure la plus redoutée à ce 
moment : la France. Avant que la France le soutienne, il 
monte lentement; quand elle l’abandonne, il descend; quand 
elle le combat, il tombe. Et le signe qu'il ne peut se passer 
de l'appui de l’Étranger, c’est qu’il lui sacrifie, par force et 
à contre-cœur, ses ambitions, ses rancunes, ses haines. Contre 
les Florentins, il va se déchainer : un mot du roi de France 
l'enchaine et il ne bouge plus. Des Bentivoglio de Bologne, il 
va faire ce qu'il a fait des autres petits souverains dont il 
convoite le patrimoine : le roi de France leur assurant sa 
protection, — du moins à leurs personnes, — il respecte leurs 
personnes et négocie. Il livre très volontiers une partie de 
l'Italie aux Français pour en avoir une autre. Sa prétention, 
ou la prétention d'Alexandre VI, de « faire l'Italie toute d’un 
seul morceau » ne doit s'entendre que de la partie de l'Italie 
comprise entre le Napolitain et la Toscane, c’est-à-dire si l’on 
excepte de ce projet d’ « unité italienne » Milan, Venise, Flo- 
rence et Naples, ce qu’il y avait de plus riche et de plus actif 
dans la péninsule. César ne fait donc pas de bien grands rêves : 
il espère se fabriquer un royaume de pièces et de morceaux, 
qui s’appuiera sur l’Étranger. Contre ses rivaux ou voisins, en 
Italie, il brandit toujours la menace extérieure : « Le Roi de 
France est avec moi... le Roi de France va venir... Chaumont 
arrive avec 400 lances... Le Roi m'envoie ses Gascons... » Voilà 
son grand argument et qui suffit à tout. Avant tous ses titres 
italiens, il fait passer son duché de Valentinois. Bien mieux, 
au lieu de se parer de sa nationalité, il la rejette. Il signe César 
Borgia de France. 11 est l’homme de l'Étranger. 

L’imputation de complicité, si l’on en décharge l'Italie, on 
ne doit pas, pour cela, en charger la France. Si les Français, 
pendant un temps, soutinrent César, c'est qu'ils ne le connais- 
saient pas. Éblouis par sa faconde et par ses manières à la 
fois gracieuses et hautlaines, endoctrinés par lui, à la Cour 
même de France, avant leur arrivée en Italie, ils furent 
longtemps victimes d'un effet d'optique, difficilement évitable, 
à cette époque, lorsqu'on voulait juger les choses de trop 
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loin. Lorsqu'ils le connurent mieux, ils le condamnèrent 
aussi. Louis XII parle, quelque part, de la grant ingratitude et 
mescognoissance de « son cousin » Domp César de Borgia et des 
« mauvais tours » qu'il lui a faits. Jamais mieux qu'en cette 
occurrence ne fut démontré le malheur, pour un pays, de faire 
juger ses différends par l’Étranger, même si l'Étranger est 
honnête. Louis XII était honnête, mais il venait de loin et, au 
milieu de toutes les criailleriesitaliennes, il ne distinguait point 
clairement la voix de la vérité. Et puis, il n'était pas et ne 
pouvait être impartial, venant en Italie non pour juger, mais 
pour être partie prenante. C'est bien ce sur quoi comptait 
César, tout à fait indifférent au sort de ce pays, pourvu qu'il 
s’y taillât un royaume. 

Ainsi, même si l’on invoque la maxime cynique du réalisme 
politique : « La fin justifie les moyens, » on le condamne. L'his- 
toire pardonne au pionnier tombé en route, quand la route où 
il est tombé a servi depuis à la marche de l'humanité. Quels que 
soient ses échecs et quels que soient ses « moyens, » un précur- 
seur est absous. Mais Borgia n’a été le précurseur de rien. Pasune 
idée nationale n’a hanté le cerveau de cet Espagnol, régnant 
sur des Italiens, par l'épée des Français. Pas une idée d’art non 
plus, — et c’est ce qui, pour nous, le perd. Ces tyrans du xv° et 
du xvit siècle ne se sauvent que par là. On pardonne beaucoup 
à Ludovic le More, presque aussi peu « national » que Borgia, 
parce qu'il a fait au monde un legs de beauté. Bien d’autres se 
présentent devant la postérité, c’est-à-dire devant chaque géné- 
ration nouvelle qui naît, comme les rois mages devant l'Enfant 
Jésus : ils tiennent des trésors à la main et semblent lui dire : 
« Grâce à moi, tu verras quelques belles choses de plus dans le 
monde où tu vas passer et souffrir. » Mais de Borgia les mains 
sont vides et toutes dégouttantes de sang. Le lacet qui étrangle, le 
couteau qui égorge, le masque qui cache, la plume qui ment : 
— voilà sa contribution au Musée de l’histoire. Il intéresse 
comme un joueur, mais seulement comme un joueur : on suit 
sa partie, sa veine ou sa déveine, on admire son impassibilité 
en face de l’heur ou du malheur des cartes, mais, une fois les 
chandelles consumées et quand il fait « Charlemagne, » on 
s'aperçoit qu'il a perdu son temps et qu'il ne laisse rien à la 
« cagnotte » de l'humanité. 

Pourtant, il a trouvé, dans les temps modernes, des apolo- 
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gistes, ou du moins des « analystes, » qui en ont appelé du 
verdict sommaire et absolu des moralistes au diagnostic plus 
complexe et plus relatif des historiens.‘[ls ont platié trois 
choses : d'abord, que sa morale ou son « immorale » était celle 
de son temps, que tout le monde faisait les mêmes crimes que 
lui et que sa seule originalité fut de les faire mieux ; ‘ensuite, 
que les {yrans qu’il déposséda ne valaient pas mieux que lui 
et opprimaient les pays où il paraissait en libérateur; enfin, 
qu'il travailla non dans un dessein personnel, mais pour une 
idée : la grandeur de l’Église, puisque les territoires acquis 
par lui au Saint-Siège lui sont restés. 

Il y a du vrai dans tout cela, mais rien de tout cela n’est 
tout à fait vrai. Le mouvement de réprobation contre les 
Borgia n’a pas attendu les temps modernes pour se mani- 
fester : témoin Savonarole. On a fort bien su, du vivant même 
d'Alexandre VI et de César, tant dans les protestations auprès 
du roi de France que dans les lettres privées, marquer en 
quoi les crimes de cette famille dépassaient la commune mesure. 
Et, en effet, ni dans la première dynastie des Médicis, ni 
chez les Montefeltro, ni chez les Gonzague, on ne trouverait 
rien de semblable; et les multiples crimes attribués à Ludovic 
le More restent encore à prouver. L'horreur qu'éprouvaient ses 
contemporains pour le Valentinois n’est pas douteuse. Gui- 
chardin, qui écrivait peu après et élait âgé déjà d’une vingtaine 
d'années lors de ces événemens, le dit : « Lorsque le Roi de 
France arriva à Milan, il fut sollicité de tourner ses armes contre 
les Borgia : c'était le plus grand désir de toute l'Italie. » La 
terreur qui saisit la famille d'Este en apprenant les fiançailles 
d’Alphonse avec Lucrèce Borgia, la longue répulsion du fiancé 
lui-même, les enquêtes et les correspondances qui eurent lieu 
à ce sujet n'étaient point habituels aux mariages princiers de 
cette époque. Les légendes qui circulèrent dans le peuple de 
Rome à la mort d'Alexandre, par exemple le dialogue imaginé 
entre le Pape et le Diable venu pour lui réclamer livraison de 
son âme, n'accompagnaient point, on peut le croire, la fin de 
tous les Pontifes, même en ce siècle calamiteux. A cet égard, 
la lettre du marquis Gonzague à sa femme, écrite le 22 sep- 
tembre 1503, c'est-à-dire un mois seulement après la catas- 
trophe, est très significative : ce n’est point l'expression d’une 
haine personnelle, c'est l'écho de tout un peuple crédule et 
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indigné. Elle montre l'Italie stupéfaite, épouvantée à.un spec- 
tacle qu'elle n'avait jamais encore conlemplé. 

Cette indignation, il est vrai, se sent peu chez les historiens. 
Ils gardent une belle impassibilité qui, chez Machiavel, va 
quelquefois jusqu’à une manière d’admiration. Mais les histo- 
riens ne sont pas toute l’histoire, encore moins toüte l'opinion 
publique, et moins que jamais si ce sont des diplomates. Une 
histoire écrite par Talleyrand serait précieuse: quant à refléter 
l'opinion du peuple français, c’est autre chose. Mieux valent, 
pour céla, les témoignages immédiats, les lettres privées, nom- 
breuses à cetle époque et d'une ineontestable authenticité. Les 
historiens racontent les événemens avec exactitude, — du 
moins nous le supposons ; — mais l'impression que ces événe- 
mens produisent sur les âmes, l’ « incidence » du fait sur la 
mentalité contemporaine, c’est bien plutôt par les lottresintimes 
que nous les pouvons conjecturer. Or, il est difficile, quand on 
lit les correspondances échangées à cette époque, de croire 
que les Borgia aient paru des êtres admirables à leurs contem- 
porains. 

Ce qui est vrai, c’est que plusieurs des petits tyrans dépos- 
sédés par César ne valaient pas mieux que lui et que les moyens 
employés par eux, pour se maintenir dans leur tyrannie, 
n'étaient guère différens de ceux qu’il employa pour les en 
chasser. Plusieurs, mais pas tous et, par exemple, pas Guido- 
baldo. Ce qui est vrai, aussi, et ce qui explique, en partie, le 
succès rapide et facile de ses déprédations, c'est le peu d'atta- 
chement des populations conquises pour leurs anciens maitres 
et parfois mème l'horreur qu'elles en avaient : — à ce point 
que, çà et là, l’invasion leur fit l'effet d'une délivrance. Mais 
point partout et notamment pas à Urbino. César l'a prétendu, 
mais un mensonge de plus ou de moins ne lui coûtait guère et 
toute l’histoire de ce duché, avant, pendant et après son occu- 
pation, dément cette vaine parole. Il est vrai, enfin, que ses 
conquêtes n'ont pas, toutes, été éphémères et que plusieurs 
sont venues grossir le patrimoine de saint Pierre. Mais, préci- 
sément, l'État d'Urbino n’est pas demeuré à l'Église et, s'il y est 
revenu enfin, c'est cent vingt-huit ans plus tard, par l’extine- 
tion de la famille régnante et au grand regret de ses habitans, 
comme l'avait bien prévu Montaigne quand il y passa et qu'il 
voulut en visiter la « bele Librairie. » 
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Ainsi, se trouve-t-il, à l’examen attentif des réalités, que 
Borgia ne fut point du tout un libérateur des peuples opprimés 
et qu'il ne lui a pas suffi de le prétendre pour tirer avantage 
de ce rôle. La violation d’un État neutre et indépendant, et 
qui tenait à son indépendance, marque nettement la limite 
de ce que pouvait, en Italie, le plus grand aventurier du 
xvi* siècle. Le rocher des Montefeltro fut la pierre d'achoppe- 
ment où vint se briser la fortune de César. Les peuples, en eflet, 
n'ont pas attendu que fût proclamé leur droit de disposer d’eux- 
mêmes pour le prendre, quand ils l’ont pu. Même lorsqu'il 
s’agit du peuple le moins libre du monde, c’est tout autre 
chose de l'avoir pour ou contre soi, quand on entreprend sa 
conquête, de marcher au milieu de son hostilité ou de sa 
complicité, ou tout au moins de son indifférence. Mème dans 
la victoire, son hostilité est dangereuse; elle est mortelle dans la 
défaite ou seulement dans l’indécision. En fait, les populations 
{yrannisées avant les Borgia sont restées à l’Église, ou ne sont 
pas demeurées à leurs anciens maîtres : le petit peuple d'Urbino, 
gouverné par les Montefeltro d’une façon que nous appelle- 
rions aujourd’hui « libérale, » a chassé l’usurpateur et est 
revenu à ses anciens chefs. Telle est la morale, — et il se 
trouve qu’elle est morale en effet, — de cetle tragi-comédie. 

« Comédie, » — nous pouvons l'appeler ainsi, après 400 ans 
écoulés, puisque les victimes de ce drame, quatre mois seule- 
ment après sa fin, l'envisageaient avec ce détachement philoso- 
phique. La première chose que fit la duchesse, Élisabetta Gon- 
zague, pour se divertir, durant le carnaval qui suivit sa restau- 
ration à Urbino, fut de faire mettre sur la scène les tristes 
événemens où son mari et elle avaient failli laisser leurs têtes. 

« Le 19 février 1504, dit un chroniqueur, le jour de lundi, 
on fit, le soir, dans la salle du Seigneur Duc, La Comédie du 
duc de Valentinois et du Pape Alexandre VI, quand ils firent 
le projet d'anéantir l'État d'Urbino, quand ils envoyèrent 
M°° Lucrèce à Ferrare, quand ils invitèrent la duchesse 
(d'Urbino) aux noces, quand ils vinrent pour prendre l’État, 
quand le duc d'Urbino revint pour la première fois et puis 
repartit, quand ils égorgèrent Vitellozzo et les autres seigneurs 
et quand le pape Alexandre VI mourut et le duc d’Urbino 
revint dans son État. » 

C'est une idée tout italienne. Nous concevons mal 
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Louis XVIIT, malgré le goût qu'il avait des choses de l'esprit 
et son profond scepticisme, faisant représenter, aux Tuileries, 
sa fuite aux Cent-Jours. Il est vrai qu’on l’a représentée en 
peinture, mais, s’il faut en croire les témoignages du temps, il 
ne le trouvait point plaisant du tout. Quel plaisir la duchesse 
d'Urbino et ses amis pouvaient-ils prendre à remuer ces sou- 
venirs tout récens, où il y avait tant de larmes et de cendres? 
Mais l'Italien adore à ce point les spectacles qu’il aime mieux 
s'en faire de ses propres malheurs que de n’en pas avoir du 
tout. Et puis, peut-être que l’image sensible des angoisses qu'on 
pouvait croire à jamais conjurées relevait-elle, d'une savou- 
reuse épice, la douceur des jours sans histoire qui allaient 
désormais couler. 

Il est rare que les jours heureux soient aussi féconids en 
impressions et laissent une mémoire aussi longue que les 
malheurs. C'est pourtant ce qui arriva, cette fois. La vie 
d'avant la tempête reprit dans le palais d'Urbino, la vie du 
Cortegiano, telle que Castiglione l’a peinte : vie de danses, de 
musique, de chasses, de tournois, de lectures et de discussions 
passionnées. Humanistes, poètes, gens d'église, chevaliers qui 
avaient laissé, là, leur armure ; diplomates qui avaient quitté 
leurs postes diplomatiques ; statuaires au repos entre deux chefs- 
d'œuvre ; maitres d'armes, princes dépossédés, bouffons, vir- 
tuoses accouraient à tire-d’aile vers l’altier palais bâti par Lau- 
räna. Sonnets, canzoni, rime, retentissaient sous les hautes 
voûtes, alternant avec les cliquetis d'armes et les soupirs du 
luth et du gravicembalo. On disait du Pétrarque, on chantait du 
Josquin de Près, on dansait des basses espagnoles. On discutait 
surtout, librement, subtilement, passionnément, en utilisant 
pour cela tout le trésor des connaissances accumulées depuis 
l'antiquité. C’étaient les Essais de Montaigne avant Montaigne 
esquissés par des hommes qui avaient vécu les heures tragiques 
dont il n’a fait que lire des récits. Les problèmes les plus 
divers de la philosophie, de la littérature et de la vie courante y 
étaient abordés, mais le sujet demeurait toujours l'Homme, 
sa formation intellectuelle et morale, sa perfection immédiate, 
son coefficient dans la société : — la philosophie étant avant 
tout pour cette élite mondaine si menacée par les révolutions 
et pressée de vivre, une méditation non sur les fins dernières, 
ni sur ses origines, mais sur la vie. 
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Jamais, il est vrai, on n’a joui plus franchement de l'heure 
présente qu’à cette époque. L'avenir ne hantait guère les ima- 
ginations, le passé était rejeté bien loin dans les mémoires : 
parfois une furtive allusion y était faite, comme il arrive que 
dans un beau visage on découvre une ride, mais elle s’effaçait 
aussitôt dans un éclat de rire d'Emilia Pia. Les visions tra- 
giques ou désolées de la route, de la fuite, de l'exil, s'oubliaient 
devant les merveilles de Laurana, de Juste de Gand, de Paolo 
Uccello, de Melozzo da Forli et les précieux manuscrits, enfin 
récupérés. Les Amours couraient sur les cheminées et les 
linteaux des portes, les planles décoratives eroissaient le long 
des chambranles, les symboles pittoresques planaient aux pla- 
fonds. On ne se bornait pas à jouir des visions fixées par les 
vieux Maitres : on en provoquait de nouvelles chez les jeunes 
artistes du cru. Il y en avait un, notamment, qui ne laissait 
pas de montrer quelques dispositions pour la peinture : c'était 
le fils d’un peintre attitré des Montefeltro, On lui faisait, déjà, 
quelques commandes; on lui donnait des lettres de recom- 
mandation au loin : « Le porteur de ceci sera Raphaël, peintre 
d'Urbino, qui, ayant un beau génie pour sa profession, a 
résolu de demeurer quelque temps à Florence pour y étudier, » 
écrivait au Gonfalonier de Justice, à Florence, la sœur de Gui- 
dobaldo, la « préfélesse de Rome, » qui se trouvait à Urbino 
le 4° octobre 1504. 

Quand nous sommes au Louvre, au Sa/on carré, devant le 
petit Saint-Michel de Raphaël, peint sur le revers d’un damier 
ou son pêlit Saint-Georges, si gauches à ne voir que les 
figures secondaires et les accessoires, si gracieux et si florissans 
de jeunesse, si nous considérons les figures principales, souve- 
nons-nous que c'est au pauvre Guidobaldo que nous les devons. 
Ces premiers balbuliemens du génie sont touchans de mala- 
dresse, d'application, de vie. Regardons, par exemple, le petit 
Saint-Georges : un chien difforme aboie après un cavalier qui 
passe et qui semble venir tout droit d'une pendule Louis- 
Philippe, car il est coiffé d’un casque à plumes que ne désa- 
voueraient pas les chevaliers romantiques dressés dans la Cour 
d'honneur de Versailles. Le paysage est doux et tranquille; les 
arbres montent dans le ciel comme des fusées de verdure; le 
solest jonché des débris d'un gigantesque mirliton. Le cheval, 
tout en poitrail, presque aussi monstrueux que le chien, fait ce 
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qu'il peut pour paraître fougueux et n'avance pas. Au loin, une 
sorte de Maritorne court lourdement dans la colline. Or ce 
cavalicr est un Saint : une timide auréole entoure son casque; 
ce chien est un dragon, qui s'efforce à paraître redoutable: ce 
mirliton est une lance brisée dans son corps, et cette femme 
est la Fille du Roi. On croit à une gageure, mais que l'on s’at- 
tache au cavalier : ce jouvenceau bien planté sur ses étriers, 
plein de candeur, de force et d’agilité, préfigure déjà l’huma- 
nité supérieurement belle et le geste harmonieusement vrai 
que peindra Raphaël, quand il ne figurera plus ni les bêtes, ni 
les monstres. Entre la nature inférieure et le surnaturel, 
c'est, déjà, un maitre. Voilà vraisemblablement les premières 
œuvres que Guido fit exécuter en rentrant dans ses États. Non 
seulement, il les a commandées, mais il les a, sans doute, 
inspirées. La bête malfaisante frappée par le Saint, dans les 
deux compositions, le Saint lui-même triomphant de la violence 
et du vice, c’est, — transposée dans un monde idéal, où tout 
s’ennoblit et s’épure, — l'histoire même que nous venons de 
raconter. 

Pauvre Saint Georges à la vérité et fort médiocre Saint 
Michel, que le pâle et valétudinaire héros de cette histoire ! Un 
Saint Michel vite guetlé par la goutte et perclus dès sa matu- 
rité, après quelques années seulement de sportive jeunesse, un 
Saint Georges qui ne triomphe que tardivement et après avoir 
fui deux fois devant le Dragon ! Une âme bien trempée, cepen- 
dant, et qui laissa chez les Vénitiens, s’il faut en croire Pietro 
Bembo, « la haute réputation d’un esprit au-dessus de l’huma- 
nité, d’un savoir admirable et d'une discrétion singulière, » 
mais trahie par ses organes et constamment embarrassée de sa 
guenille mortelle : tel fut Guidobaldo de Montefeltro, duc 
d'Urbino. 

Ainsi, peu à peu, les traits de son portrait du Pitti 
s'expliquent et expliquent sa vie. La souffrance physique y est 
empreinte, la mélancolie y répand son voile, la fermeté le 
soutient. Enfant venu trop tard, d’un père trop vieux, d’une 
mère trop jeune, réclamé, arraché à la condescendance divine 
par d’indiserètes prières, on sent qu’il paya toute sa vie la 
rançon de la joie donnée aux siens par son apparition dans le 
monde. Sa mère avait offert sa vie en échange d’un fils et le 
Ciel avait accepté le troc : elle était morte en lui donnant le 
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jour. Au physique, ce fils c'était elle, c'était Battista Sforza : 
la longue figure pâle et anguleuse de Guido, du Palais Pitti, est 
bien la transposition masculine du profil de la Battista Sforza 
des Uffizi, par Piero della Francesca et de son buste au Bar- 
gello. Au moral, c'était son père, le grand condottière et le 
parfait honnête homme du xv° siècle, mais son père vieilli, 
affaibli, tout aussi sage, mais la sagesse sans la force, aux 
époques troublées, c’est une boussole sans rames, ni voiles. Du 
moins, cette égalité d'âme, si elle ne lui suffit pas pour diriger 
les événemens, lui permit de faire paraître, dans leur bour- 
rasque tragique, cette impassibilité qui présage le calme, cette 
prévoyance qui rassure les esprits, cette courtoisie qui rallie les 
cœurs. ‘ 

Sage, impassible et courtois, il se montra dans la maladie, 
comme dans la mauvaise fortune, et devant la mort, jusqu'au 
bout. Quand son heure sonna, ce fut une heure d'avril 1508, à 
Fossombrone, il s’effaça discrètement, comme une ombre passe. 
Il finit en vrai Prince de la Renaissance ; non pas dans l’oubli 
des commandemens de l'Église chrétienne, mais avec une 
sorte de sérénité tout humaine qui, par delà les siècles de ter- 
reur et de ferveur, renouait la tradition des philosophes de 
l'Antiquité. Il réconforta sa femme, se confessa à son chape- 
lain, instruisit de ses devoirs son successeur, puis, voyant à son 
chevet, deux humanistes fameux, Castiglione et Fregoso, il leur 
fit cette dernière politesse de mourir en murmurant des vers 
de Virgile, et de parer des noms de Cocyte et de Styx, les 
ombres froides où il se sentait descendre et engloutir. 
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1821-1881 


III. — ALEXANDRE II 


Que valait-il moralement, ce fils de Nicolas Ier qui succé- 
dait à son père sous le nom d'Alexandre IT et à qui incombait 
la lourde tâche de réparer les malheurs que le régime auto- 
cratique poussé à l'excès avait attirés sur la Russie et sur la 
dynastie impériale? Né en 1818, il venait d'atteindre sa 
lrente-septième année. Tous ceux qui l'avaient approché le 
tenaient en haute estime pour sa droiture, sa loyauté, sa fidélité 
à ses amis et à ses engagemens et pour ses qualités d'esprit et 
de cœur. Élevé militairement par le général Kaveline, « homme 
d'honneur, mais de mérite médiocre, » à qui son père l'avait 
confié lorsque les soins féminins ne lui furent plus nécessaires, 
il devait à son précepteur le poète Jouwoffsky, comme sa sœur 
la princesse Marie, plus tard duchesse de Leuchtenberg, qui 
recevait les leçons du même maître, la vaste instruction qu'il 
possédait et la connaissance de toutes les langues de l'Europe. 
En 1838 et 1839, il voyage en Allemagne et en Italie en com- 
pagnie du prince de Liéven, qui lui a été donné pour Mentor. 


(1) Voir la Revue du 15 février et du 15 mars. 
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Par sa modestie, son affabilité, sa tournure, il plait partout où 
il passe. A Vienne, à Berlin, à Munich, à Stuttgard, à Dresde, 
les familles régnantes dans lesquelles il a été reçu gardent de 
lui le plus flatteur et le plus sympathique souvenir. 

A la cour de Hesse-Darmstadt, parmi les filles du grand-duc 
Louis IT, il en distingue une qui le charme dès leur première 
rencontre et sur laquelle il produit le mème effet. La princesse 
Sophie vient d’avoir quinze ans; elle est sérieuse, calme « avec 
une physionomie de réflexion et de jugement » qui séduit et 
attire d'autant plus Alexandre qu’elle contraste avec les habi- 
tudes et les manières de la famille impériale « où tout est mou- 
vement, expansion, manifestations extérieures. » En 1841, après 
qu'elle s’est convertie à la religion orthodoxe, il l'épouse; elle 
s’appellera désormais Marie Alexandrowna. 3 

De 1843 à 1855, date de l’avènement d'Alexandre IL, cinq 
naissances viennent embellir ce foyer exemplaire en y introdui- 
sant Nicolas, grand-duc héritier, qui mourra avant de régner, 
Alexandre à qui ce trépas prématuré donnera la couronne, puis 
Wladimir, Alexis et Marie et enfin, lorsque le père est empe- 
reur, Serge et Paul. Cesarewna ou impératrice, Marie Alexan- 
drowna, durant ces années de maternité, a concentré sa vie au 
chevet de ces berceaux, évitant de faire parler d’elle, ne vivant 
que pour son mari et pour ses enfans. Quant à lui, envisageant 
et pratiquant sans relàche les grands devoirs qui lui incombent 
en sa qualité d’héritier de l'Empire, il les voit bientôt s'aug- 
menter par la confiance que, dès qu'il est marié, lui témoigne 
l'Empereur. Cette confiance ira sans cesse en s’augmentant. 
Loin de tenir son fils éloigné des affaires, Nicolas I ne lui 
cache rien; à la veille d’un voyage, recevant un ambassadeur, il 
s'excuse de ne pouvoir prolonger l'audience. « Je suis bien 
occupé, dit-il, il faut que je mette de l'ordre dans mes papiers, 
que je les enferme, car pendant mon absence, mon fils sera 
également loin de Saint-Pétersbourg et je n'ai confiance absolue 
qu’en lui. Je veux qu’il sache tout comme moi, qu'il partage 
mes travaux et soit toujours en état de me succéder. » Ce lan- 
gage caractérise les relations du fils avec son père; elles sont 
aussi affectueuses que confiantes. 

Nous en trouvons une autre preuve dans les fonctions dont 
le prince héritier est investi; il est successivement appelé à 
diriger les établissemens militaires de la Russie, à commander 
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la garde impériale et le corps des grenadiers. Dans ce rôle, et 
quoique intraitable sur les questions de discipline, il se fait 
chérir des soldats par son esprit de justice et par sa bonté. 
Chargé parfois de missions importantes, il s’y distingue par 
l'habileté avec laquelle il les accomplit. C'est ainsi qu’une 
émeute d'étudians ayant éclaté à Helsingfors, en Finlande, à 
propos d’une chaire d'enseignement qu'ils demandaient et 
qu'on leur a refusée, il y est envoyé avec de pleins pouvoirs 
pour rétablir l’ordre : « Tu exileras en Sibérie les principaux 
coupables, » lui a dit son père. Mais, avant d'en arriver là, 
l'envoyé prêche aux émeutiers la soumission; il les supplie de 
ne pas l'obliger à recourir à des mesures de rigueur, il leur 
parle en ami. Sa voix est entendue, ils rentrent dans le devoir 
sans qu'il ait été nécessaire de les châtier. 

Peut-être est-ce à la suite d’incidens de ce genre que, dans 
le monde de la Cour, le grand-duc héritier passe pour manquer 
de fermeté. Il n’en est rien, et si parfois on le blâme de se plier 
trop facilement aux exigences de l'Empereur, il pourrait objecter 
que c'est par respect pour celui-ci et pour ne pas lui porter 
ombrage. Mais cette atlitude ne l'empêche pas d’avoir son 
franc-parler, de savoir ce qu’il veut et où il va. De tous les 
princes de la famille impériale, il est celui qui s'intéresse le 
plus aux choses de France ; il en parle toujours avec sympathie, 
se fait communiquer. par la chancellerie russe les nouvelles de 
Paris et ne perd aucune occasion de mettre en lumière les 
avantages d’une alliance de ce grand pays avec le sien. Ilh'est 
donc pas étonnant qu'il ait amèrement regretté la guerre qui, 
en 1854, les a mis aux prises ; il laisse entendre qu'elle eût pu 
être évitée et qu'elle n'aurait pas eu lieu, s’il avait eu le pouvoir 
de l'empêcher. Il est cependant douteux que, s’il a exprimé cette 
opinion dans les conseils de l'Empereur, il ait longtemps insisté 
pour la faire prévaloir. Les hostilités ouvertes, il n'a plus en 
vue que la victoire des armées russes. 

Du reste, on le voit en des circonstances moins solennelles 
se montrer indépendant et sortir du sillon où marche son père. 
Il existe à la Cour un personnage, favori de l'Empereur que 
celui-ci « a élevé du plus bas au plus haut » et qu'il a même 
nommé général en récompense des services d'ordre intime 
qu'il a reçus de lui. Complaisant servile du maitre et confideut 
de ses affaires secrètes, ce général garde et fait élever sous son 





périodes; elle a eu de nombreux historiens et non des 
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toit deux enfans qu'a eus Nicolas d’une demoiselle d’honneur de 


pé 
l'Impératrice, liaison que nul n’ignore et qui, en 1852, durait li 
depuis quinze ans. Le grand-duc ne dissimulé pas son mépris à 
ce favori et n'hésite pas à lui déclarer qu'une fois empereur, il lo 
le chassera. : ve 
A ces traits révélateurs d’une nature attirante et sympa- ce 
thique, on pourrait en ajouter beaucoup d’autres qui nous di 
montrent dans Alexandre II un souverain consciencieux, L 
animé d'idées libérales, désireux d'améliorer le sort de ses P 
sujets, de mettre un terme aux abus de l’administration impé- q 
riale, à l'esclavage de la presse, aux rigueurs de la police et de r 
la censure et de faire participer les populations qu'il gouverne d 
à la conduite de leurs affaires. Tel il apparait au début de son [ 
règne, et tel il restera jusqu’à la fin, bien que ses dispositions 6 
favorables à des réformes bienfaisantes soient maintes fois d 
contenues en lui par les craintes que lui inspirent les tendances Ù 
révolutionnaires qui troublent le repos de l’Europe et qui ont c 


leur répercussion dans son Empire. L'émancipation des serfs 
par laquelle il inaugure son avènement au pouvoir constitue 
l'acte éclatant où se trahit le mieux ce besoin de justice qui 
le caractérise. 

En étudiant son règne au point de vue français qui est sur- 
tout celui dont s'inspire cette étude, on est amené à le diviser 
en deux périodes : la première qui se déroule de la fin de la 
guerre de Crimée, terminée en 1856 par le Congrès de Paris, à 
la guerre franco-allemande; la seconde, qui part du traité de 
Francfort et se dénoue tragiquement au mois de mars 1881, par 
l'assassinat de ce malheureux prince, au moment où il allait 
doter l’Empire d'une constitution libérale. 

Nous passerons rapidement sur la première de ces deux 


moindres (1); ils n’ont que peu laissé à en dire qui vaille 
d'être retenu. C’est donc à eux qu'il convient de renvoyer le 
lecteur curieux de connaitre les temps dont ils racontent les 


(4) Émile Ollivier, Pierre de la Gorce, Alfred Rambaud, Germain Bapit, 
Camille Rousset, Julian Klatzko, des diplomates français et étrangers : Hubner, 
Morny, Jomini, Gabriac, Rothan, d'autres que j'oublie et le plus récent d’entre 
eux, François Charles-Roux, qui les a tous résumés et complétés dans le magistral 
ouvrage qu'il a publié en 1913 sous ce titre : Alexandre II, Gortschakof et 
Napoléon III. 11 semble bien que dans ce livre remarquable, le dernier mot est 
dit sur les événemens et sur les acteurs qu'on y voit figurer. 
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péripéties et nous n’en dirons que ce qui est nécessaire à 
l'intelligence de ce récit. 

En montant sur le trône, Alexandre II avait à liquider le 
lourd héritage que lui léguait son père et à conjurer les nou- 
veaux désastres dont la coalition des grandes Puissances mena- 
çait la Russie, si la guerre eût continué. Il tente encore un 
dernier effort pour rendre à ses drapeaux le prestige de la vic- 
loire. Mais, après la prise de Sébastopol, il comprend que de 
plus longs combats ne pourraient le leur donner, et, si dures 
que soient les conditions de la paix qui lui est imposée, il s'y 
résigne. Elle est signée à Paris en 1856. En ces circonstances 
douloureuses, il témoigne d’une dignité qui lui vaut les sympa- 
thies européennes que Nicolas [°° s'était aliénées. A travers 
d'innombrables péripéties, il s'attache à ramener la prospérité 
dans son pays et à se gagner au dehors des alliés qui l’aide- 
ront à recouvrer son rang en Europe. Peu à peu, il y parvient 
et voit venir vers lui ses ennemis d’hier. 

Ses intentions se trahissent dans ses tentatives pour se rap- 
procher de la France; mais les unes et les autres sont paraly- 
sées, en 1863, par l'insurrection polonaise, au cours de laquelle 
la France, qui cherche alors à s'assurer l’alliance de la Grande- 
Bretagne, se montre hostile à la Russie et ne dissimule pas ses 
sympathies pour les insurgés. Le gouvernement de Napo- 
léon ILE, par sa politique imprudente, pousse Alexandre IT dans 
les bras de la Prusse, sans donner aux Polonais les secours 
que, trompés par les apparences, ils attendaient de lui. 

Le Tsar fut longtemps à pardonner à l'Empereur des Fran- 
çais. En 1870, quand s'engage la guerre entre la France et la 
Confédération germanique, outre qu'il attribue la responsabi- 
lité du conflit au Cabinet de Paris qui, non content du renon- 
cement du prince de Hohenzollern à la couronne d’Espagne, a 
exigé la garantie du roi Guillaume, sa rancune se manifestera 
par le service qu’il rend à notre ennemie en empêchant l’Au- 
triche de tenir les engagemens qu'elle avait pris envers nous. 

Il est vrai que, dans l'intervalle, cette rancune avait trouvé 
un élément nouveau à l'heure mème où elle paraissait prête à 
désarmer. En 1857, Alexandre IL se rendait à l'invitation de 
Napoléon IIL, à Paris, pour visiter l'Exposition universelle; il 
semblait alors disposé à oublier les encouragemens plus ou 
moins déguisés donnés aux insurgés polonais par le gouverne- 
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ment français; non seulement son attitude témoignait de la 
volonté de faire litière de ces souvenirs amers, mais elle trahis- 
sait aussi le désir de s’allier à la France, en vue de contre- 
carrer la politique anglaise en Orient. En arrivant à Paris 
accompagné de son chancelier Gortschakof, il s'attendait à 
entendre Napoléon lui faire des offres d'entente; il s’y attendait 
parce qu'on les lui avait fait espérer. Son espoir fut décu, à 
l'heure même où. il venait d'entrer dans la capitale. Après les 
pompes et les splendeurs de la réception, il se trouvait en tête- 
à-têle avec Napoléon III depuis quelques minutes à peine, 
lorsque l'Impératrice entra dans le salon où ils étaient réunis 
et empêcha que la conversation sortit des banalités et abordât 
le sujet qui intéressait Alexandre. Ce fut sa première décep- 
tion ; elle s’aggrava dès le lendemain, durant sa visite au Palais 
de Justice, où éclatèrent sur son passage des manifestations de 
sympathie polonaise. 

Puis ce fut, à la revue du 6 juin, l'attentat de Berezowski, 
qui lui rappelait, en des conditions qui auraient pu être tra- 
giques, les encouragemens que les Parisiens, à ce qu'il croyait, 
élaient toujours prêts à donner à la Pologne. L’'incident laissa 
dans l'esprit du Tsar une trace douloureuse. C'était la seconde 
fois, depuis moins de deux mois, qu'il était l'objet d’un attentat. 
Le 16 avril, à Pétersbourg, vers quatre heures de l'après-midi, 
il passait à pied devant le Palais d'Été, avec le duc de Leuchten- 
berg el la princesse de Bade, lorsqu'un individu, vêtu comme 
un bourgeois, sortit de la foule, et, tirant de sa poche un pisto- 
let, le visa. Un moujik qui avait vu le mouvement releva 
l’arme;.le coup partit en l'air, mais l'Empereur entendit siffler 
la balle. L'assassin, un nommé Karakosoff, fut arrêlé aussitôt, 
non sans peine, car les témoins de cette scène s'étaient emparés 
de lui et voulaient l’écharper. C'était un paysan; lorsqu'on 
l'interrogea sur les mobiles de son crime, il répondit « qu'il 
s'était dévoué pour le peuple à qui l'Empereur n'avait pas 
donné assez de terres. » Alexandre aurait voulu le gracier; ses 
ministres l’en empêchèrent, et le personnage fut pendu. En lui 
rappelant cet attentat, celui de Berezowski, survenu six semaines 
plus tard, lui fut particulièrement cruel. A cette date, il régnait 
depuis dix ans, et, s’élant loujours préoccupé du sort de ses 
sujets, il se croyait des droits à leur reconnaissance. 

C'était d’ailleurs, nous l’avons dit, un être de bonté qui ne 
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pouvait comprendre ni tolérer sans souffrir qu’il pût être pour 
quelqu'un un objet de haine. Les familiers de la Cour sont una- 
nimes à constater qu’à partir de ce moment, un profond chan- 
gement s'était opéré en lui et que sa disposition naturelle à la 
mélancolie, à la tristesse, aux idées noires s'était manifestée 
plus vivement encore que dans le passé. Il faut cependant con- 
stater qu’à Paris après l'attentat du 6 juin, les témoignages de 
sympathie ne lui avaient pas manqué. On doit croire qu’il le 
reconnaissait dans le télégramme qu'il envoya le même jour à 
sa femme, car elle crut devoir adresser des remerciemens au 
marquis de Gabriac, chargé d’affaires de France. « J'ai été pro- 
fondément touchée, lui dit-elle, des sentimens manifestés par 
S. M. l'Impératrice et par le peuple français envers l’empereur 
Alexandre dans cette triste circonstance; ce sont des liens 
communs entre nous. » Ne doutons pas de la sincérité de cette 
gralitude, mais on est tenté de n’y voir que de l'eau bénite de 
cour lorsqu'on se rappelle que, quelques jours plus tard, 
Alexandre I‘, en rentrant dans sa capitale, laissait entendre à 
son entourage qu'il était écœuré par les incidens survenus pen- 
dant son séjour à Paris. 

Ce qui n’est pas moins vrai, c’est qu’à son retour, il était 
déjà dominé par l’appréhension des périls que les doctrines révo- 
lutionnaires faisaient courir à tous les souverains. Tel est 
encore son état d'âme au mois de juin 1870 durant un séjour 
qu'il fait à Stutigart chez son beau-frère le roi de Wurtemberg, 
alors que celui-ci, comme les autres souverains des États alle- 
mands du Sud, s’inquiétait des ambitions de la Prusse. Causant 
avec le baron Varnbuller, président du Conseil des ministres, 
Alexandre lui déclare qu'il ne laissera toucher par personne à 
l'indépendance des États méridionaux : 

« Du reste, ajoute-t-il, telle est la volonté de mon oncle, le 
roi de Prusse. Lui et moi vivans, vous ne courez aucun péril; 
je suis sûr de ses sentimens comme des miens; les annexion- 
nistes prussiens peuvent se remuer et s’agiter, menacer, vous 
inquiéter, il ne les laissera pas passer de la parole à l’action, 

« Après lui, c'est autre chose; le prince royal Frédéric mêle 
à des opinions déinocratiques déplorables une ambition déme- 
surée; il subit l'influence des nationaux libéraux, ce parti dont 
les visées sont si inquiétantes pour la paix de l'Europe. Il est 
surtout dominé par sa femme qui rève la couronne impériale 
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d'Allemagne avec une constitution libérale comme en Angle- 
terre. Elle a assez d’esprit pour avoir beaucoup d'intrigue et 
d'ambition, mais pas assez de bon sens pour distinguer entre 
les mœurs allemandes et les mœurs anglaises, entre l’état 
social de la Germanie et celui de la Grande-Bretagne. Il 
suffirait de faire cet essai pour ouvrir en Allemagne une ère 
de désordre et d’anarchie. La France est agitée, l'Espagne est en 
décomposition, l'Italie est un pays révolutionnaire, l'Autriche 
n'est plus qu’un cadavre dont les membres vont peut-être 
bientôt se disjoindre violemment. Seules la Russie et la Prusse 
représentent aujourd’hui en Europe l'esprit d'ordre, d'autorité, 
de discipline, indispensable au salut de la société; c’est là une 
des causes de notre entente, de notre sympathie réciproque; 
nous sommes unis par le même intérêt de conservation. Mais 
si un Jour le prince royal doit sortir de ces erremens et intro- 
duire dans ses États le fléau moderne de la démocratie qui 
s'appelle le libéralisme, je ne pourrai plus voir dans la Prusse 
qu'un voisin d'autant plus incommode qu'il y a entre nous 
plus d'un intérêt divergent et qu’elle a en outre toute l’arro- 
gance des parvenus de fraiche date. Dieu veuille que ces 
dangers soient encore éloignés et que les jours précieux de 
mon oncle soient longtemps conservés! S'il mourait, il n'y 
aurait plus à compter sur Bismarck que je crois épuisé au 
physique et au moral et encore plus usé dans l'opinion publique 
de son pays; il disparaïtrait avec le roi Guillaume et leur 
système gouvernemental s’écroulerait avec eux. 

« J'ai poussé vivement mon beau-frère et ma sœur à 
n'avoir aucun ménagement pour des hommès qui abritent 
leurs desseins révolutionnaires sous le nom trompeur de libé- 
ralisme; je leur ai dit que le salut de leur royaume était à ce 
prix. Je serai toujours l'ami et le défenseur d’une monarchie 
où l’ordre sera assuré et où la tranquillité sera complète; je 
ne me ferai jamais le protecteur d'un pays troublé, d’un foyer 
de propagande révolutionnaire. Je m’opposerais à une agression 
injuste de la Prusse contre le Wurtemberg calme et paisible; 
mais une intervention de la Prusse dans le Wurtemberg livré 
aux pæssions révolutionnaires n’exciterait chez moi qu’un senti- 
ment d'approbation. » 

Rapproché de l'opinion d'Alexandre sur l’état de la France, 
le langage qu'il venait de tenir à Varnbuller aide à comprendre 
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pourquoi lorsque, pendant la guerre de 1810, Thiers entreprend 
à travers l'Europe la tournée patriotique au souvenir de laquelle 
son nom reste attaché et sollicite l'intervention des puissances; 
l'accueil qui lui est fait à Saint-Pétersbourg se ressent d'un 
mauvais vouloir que dissimulent à peine les paroles de compas- 
sion qu’on lui prodigue. Déjà, en 1866, au lendemain de l'écra- 
sement de l'Autriche, le Tsar déclarait que, dans la reconsti- 
tution de l'Allemagne, il était juste que la Prusse victorieuse fût 
avantagée et qu'au reste il préférait une Prusse puissante à une 
Autriche puissante. En 1870, il ne pense pas autrement, mais 
son opinion a puisé une force nouvelle dans ce que Gortschakoff 
appelle « les mauvais procédés du gouvernement français, » 
sous le règne de Napoléon IIT (1). On aurait pu s'y tromper 
avant la guerre lorsque Alexandre traitait avec une bienveil- 
lance exceptionnelle le dernier ambassadeur impérial, le général 
Fleury. Mais, si sincère que füt cette bienveillance, elle n'empê- 
chait pas qu'il füt résolu à favoriser la polilique prussienne 
autant qu'il était en son pouvoir. Les télégrammes échangés 
“entre lui et son oncle Guillaume après la signature du traité 
de Francfort, remerciemens de l’un et félicitations de l’autre, 
nous fournissent la preuve évidente qu’à ce moment l'empereur 


de Russie élait résolument inféodé à l'Allemagne. 


IT 


Pendant la guerre, l'ambassade de France à Saint-Péters- 
bourg avait été dirigée par un chargé d'affaires, le marquis 
de Gabriac. La guerre terminée, il fallait mettre fin à cet 
état provisoire et y substituer un état définitif par la nomina- 
tion d’un ambassadeur. Le président Thiers désigna pour repré- 
senter la France en Russie le duc de Noailles, son confrère à 
l'Académie française. Ce haut personnage fut aussitôt agréé 
par le gouvernement impérial. Celui-ci, de son côté, désigna 
pour l’ambassade de Paris le prince Orloff .qui, déjà, avait 
occupé ce poste. Mais au dernier moment, le duc de Noailles, 
alléguant son état de santé et la rigueur des climats du Nord, 
se récusa. Le général Le F1 fut nommé à sa place avec l’as- 
sentiment empressé du Tsar. 

(1) Propos tenus en 1874 au comte de Chaudordy qui était allé le voir à Berne, 
chargé d'une mission par le duc de Broglie sur le conseil du duc Decazes. 
TOME XLV. — 1918. t1 
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L'ambassadeur se mit en route dans la seconde quinzaine 
de juillet. Les instructions qu'il emportait et qui semblent 
avoir été rédigées par Thiers lui laissaient la plus grande lati- 
tude quant à la conduite qu’il devait tenir dans le poste confié 
à ses soins. Il eût été difficile en effet de la lui préciser, étant 
donnée l'incertitude où ce que l'on savait de l’état d'âme du 
Tsar laissait le gouvernement français. Ces instructions à vrai 
dire n'étaient autre chose que l'exposé historique des relations 
de la France avec le cabinet impérial depuis 4815 et plus par- 
ticulièrement sous le règne de Nicolas I". Elles forment un 
manuscrit volumineux qui ne saurait trouver place dans notre 
récit. Ce qu'il en faut retenir, c’est la lucidité de l’auteur dans 
sa narration du passé et l’admirable clairvoyance dont il fait 
preuve dans les conclusions qu'il en tire. 

Ces conclusions peuvent se résumer en peu de mots: le 
développement inattendu de la puissance prussienne par suite 
des victoires de 1866 et de 1870 constitue dans un avenir pro- 
chain un grave danger pour la Russie dont elle ne peut pas ne 
pas être inquiète. On doit croire qu'elle ne le voit pas encore. 
Il appartient au représentant de la France de s'attacher à le 
lui montrer et d'empêcher dans la mesure où il le pourra que 
la solidarité qui existe entre Saint-Pélersbourg et Berlin ne 
devienne plus étroite. La tâche est rude pour l'ambassadeur, 
mais elle n’est pas au-dessus de ses forces et il ne doit perdre 
aucune occasion d'appeler l'attention du Tsar sur la nécessité 
de couvrir la France de sa protection contre les tentatives de la 
Prusse qui, non contente des résultats qu'elle doit à ses succès 
militaires, s’efforcera de consommer l’écrasement de la vaincue. 

Le langage dont nous indiquons l'esprit sans en donner le 
texte s’inspirait des avertissemens qu’au cours de la guerre, le 
marquis de Gabriac n'avait cessé d'envoyer à Paris. Ils lui font 
tant d'honneur qu'il est juste d'en citer un fragment : 

« L'Empereur, avait-il écrit, voit dans le roi de Prusse un 
parent auquel ilest sincèrement et respectueusement attaché, le 
chef d’une armée victorieuse dont il connait tous les régimens, 
dont il a décoré les principaux chefs, le maréchal de Moitke et le 
prince de Saxe notamment, enfin l'ennemi nécessaire et l’adver- 
saire principal de la révolution européenne. Voilà trois motifs 
suffisant à ses yeux pour qu'il ne se tourne jamais matérielle. 
ment ou moralement contre son oncle, tout en n'étant animé, 
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à la grande différence de l’empereur Nicolas, d'aucun senti- 
ment malveillant contre la France et en la plaignant sincère- 
ment, je crois, de ses malheurs actuels... Il a peu de goût pour 
la République qu’il ne peut comprendre, et la peur de la Révo- 
lution lui fait chercher aujourd'hui à Berlin le point d'appui 
nécessaire pour sauvegarder sa couronne et ce qu'il considère 
comme les intérêts de la Prusse. » 

Un peu plus tard, à la suite des télégrammes de félicitations 
réciproques, échangés entre Alexandre et Guillaume et qui, 
même à Saint-Pétersbourg, produisent l'effet le plus pénible, 
Gabriac ajoute : 

« Nous n'avons rien à espérer de la Russie que des bons 
offices excluant toute pression morale, toute attitude commi- 
natoire. La Russie est neutre mais d’une neutralité favorable 
à la France ; l'Empereur est neutre, mais d'une neutralité favo- 
rable à la Prusse, et il gouverne un pays sans iniliative, mal 
façonné, qui peut conspirer quand on le pousse à bout, mais qui 
ne sait pas réagir au grand jour. L'Empereur aujourd'hui est 
donc prussien. Toutefois, l'avenir est à nous, ici comme partout, 
et, j'aime à le dire, même au milieu de nos désastres. » 

Sans insister sur ce qu’il y a de contradictoire dans les lignes 
qui précèdent et sans nous demander comment l'opinion d'un 
pays dépourvu d'initiative et qui ne sait pas réagir pourrait 
l'emporter sur les dispositions de l'Empereur, il y a lieu de 
remarquer, que l’optimisme final de Gabriac pouvait se justifier. 
Alexandre avait reconnu sans hésiter le gouvernement de Thiers 
et avait affirmé qu'il accueillerait avec bienveillance l’ambassa- 
deur de la République. 

Il faut dire aussi que trop souvent des circonstances inatten- 
dues venaient affaiblir ce qui nous était favorable dans ses dis- 
positions. Un jour le bruit se répand que le Polonais Berezowski 
qui, en 1867, à Paris, a voulu l’assassiner et qui a été condamné 
en France à la reclusion perpéluelle, va être gracié ou même 
l’a été. A peine divulgué, le fait est formellement démenti. 
Mais, à Saint-Pétersbourg où ce démenti arrive tardivement, 
l'effet produit par cette fausse nouvelle n'en est pas moins 
déplorable. Puis c’est l'insurrection de la Commune qui vient 
aggraver les méfiances de l'Empereur, le faire douter de la 
solidité du gouvernement de Thiers. Fort heureusement, la 
résolution et l’énergie avec lesquelles le chef du pouvoir exécutif 
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engage la lutte contre les révolutionnaires raniment dans les 
pays étrangers, et notamment en Russie, la confiance ébranlée, 
et de nouveau le gouvernement russe devient bienveillant 
pour notre pays. Alexandre intervient pour faire rendre à la 
France les prisonniers français restés en Allemagne et qui contri- 
bueront à vaincre l'insurrection. 

Elle est écrasée lorsque, au commencement du mois de juin, 
Gabriac va quitter Saint-Pétersbourg ; l'Empereur lui fait alors 
l'honneur de le recevoir. 

« La France, remarque-t-il, n'a pas à se plaindre de moi 
depuis qu’elle a un gouvernement régulier. Je n’ai qu’un désir, 
c'est d'entretenir les meilleurs rapports avec elle. J'honore dans 
M. Thiers la personnalité d'un grand citoyen qui se dévoue avec 
un courage au-dessus de tout éloge à la mission de sauver son 
pays. Ce que vient de faire votre gouvernement pour réprimer 
l'insurrection lui assure ma sympathie et celle de tous les hon- 
nêtes gens. Avec les moyens dont il disposait, 1l ne pouvait 
aller plus vite, tout le monde doit le reconnaitre. » 

C'est en ces circonstances que, le 26 juillet, le général Le Flô 
arrivait à Saint-Pétersbourg après s'être arrêlé successivement 
à Bâle, à Munich, à Vienne, à Varsovie et avoir recueilli partout 
de la part des personnages les plus éminens les preuves noné qui- 
voques des sympathies que la France conservait dans le monde. 
Le 4 août, il était reçu par l'Empereur et par l'Impératrice à 
Tsarskoïé-Sélo, très simplement ct sans apparat, « en sorte 
d'audience privée sans la cérémonie des carrosses de gala. » 

« C’est pour vous Llémoigner de plus d'empressement à vous 
voir, lui dit l'Empereur. Vous nous connaissez déjà; vous avez 
connu mon père et nos rapports en seront plus faciles. » 

En remerciant l'Empereur de son accueil, le général lui 
donna l'assurance que tous ses efforts tendraient à les rendre 
confians et amicaux. Ses instructions le lui preserivaient et il v 
était porté par le souvenir de la bienveillance dont il avait 
été antérieurement l'objet en Russie. 

« Rien ne peut être plus utile à la France, à la Russie et 
à l'Europe elle-même, déclara-t-il, que de bons rapports entre 
nos deux patries. 

— Vous avez raison, déclara l'Empereur, l'entente entre nos 
deux pays importe à l'intérêt de tous les États de l'Europe et 
il ne dépendra pas de moi qu’elle ne soit bien maintenue. Je vous 
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demande pour cela surtout de la confiance et de ne pas croire 
sans m'en référer directement à une foule de bruits menson- 
gers qui sont propagés par nos ennemis communs, tel que 
celui par exemple d’un traité d'alliance entre la Prusse et la 
Russie pour écraser l'Autriche, ce traité qu'on a dit signé par 
un diplomate qui n'existe pas, a été répandu dans les rues de 
Constantinople ; c'est un faux fabriqué par des gens intéressés à 
empêcher l'entente qui doit exister entre nos deux pays. Je 
reconnais là encore la main de la Pologne, je ne prétends à la 
conquête d'aucune province de l'Autriche. Je n'ai pas deux 
politiques, je n’en ai qu’une seule, honnête, et toutes les fois 
que vous vous adresserez à moi-même, vous recevrez des décla- 
rations franches et sincères telles qu’un homme d'honneur 
doit les donner; assurez-en M. Thiers. Je l'ai surtout admiré 
dans la signature d’un traité onéreux qui devait tant coûter à 
son patriotisme. Son attitude fait autant d'honneur au grand 
politique qu’au grand citoyen. » 

A cette entrée en matière succéda un hommage à la réor- 
ganisalion et à la vigueur de l’armée française comme aux 
services qu'elle avait rendus en réprimant l'insurrection. 

« Il y avait sans doute beaucoup d'étrangers parmi les 
révoltés? demanda l'Empereur. — Un certain nombre, oui, 
Sire, des Belges, des Anglais, des Italiens, des Américains et 
même des Allemands. — Et des Polonais sans doute? — Oui, 
des Polonais, Sire, à preuve le fameux Dombrowski. — Ah! la 
Pologne, soupira l'Empereur, encore une question qui a jeté 
bien des incertitudes et beaucoup de suspicions dans nos rap- 
ports et qui en a faussé le caractère en nous obligeant de part 
et d'autre à une réserve fàcheuse. J'espère que c'en est fait 
entre nous de celte question. — Il est certain, avoua Le Fl6, 
qu’elle a créé bien des embarras à la France. » 

Le même jour, l'ambassadeur, en rendant compte à Paris de 
cette première audience, écrivait : « Elle a eu un cachet de 
véritable sympathie pour notre malheurense patrie, de bienveil- 
lance particulière pour mon humble personne et elle me sera 
un encouragement dans l’accomplissement de l’importante mis- 
sion que le Gouvernement m'a fait l'honneur de me confier. » 

Le Flô débutait donc à Saint-Pétersbourg sous d’heureux 
auspices et de jour en jour les incidens se multipliaient propres 
à accroître sa confiance dans l'efficacité de sa mission. Ce n’était 
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pas trop pour le dédommager et le consoler des impressions 
douloureuses que causaient à son patriotisme les spectacles 
dont il était parfois le témoin, tel celui qui lui fut donné le 
9 décembre 4871. Ce jour-là fut célébrée à la cour la fête 
annuelle des chevaliers de Saint-Georges. En vue de cette 
solennité, étaient arrivés à Saint-Pélersbourg divers membres 


de l'Ordre, sujets allemands : le prince Frédéric-Charles, le 


duc de Mecklembourg-Schwerin, le maréchal de Moltke, le 
prince de Hohenlohe, les généraux d'Alvensleben et de Werder. 
Ces personnages, qui d’ailleurs s'étaient fait un devoir d'aller 
s'inscrire à l'ambassade de France, assistèrent au banquet qui 
termina la fête. Le Tsar le présidait. Au dessert, il prit la parole : 
« Je bois à la santé de l’empereur et roi Guillaume comme le 
plus ancien chevalier de Saint-Georges et à celle des chevaliers 
de notre ordre militaire, à celle de sa brave armée dont je suis 
fier de voir aujourd'hui parmi nous les si dignes représentans. 
Je désire et j'espère que l'amitié intime qui nous unit se per- 
péluera dans les générations futures ainsi que la fraternité 
d'armes entre nos deux armées datant d'une époque à jamais 
mémorable. J'y vois la meilleure garantie pour le maintien de 
la paix et de l'ordre légal en Europe. » 

Après avoir lu ce toast chaleureux, Le Flô écrivait : « Il 
est médiocrement gracieux pour nous; mais il n'y faut voir 
qu'un excès de courtoisie. » 

Quelques mois plus tard, ce fut un autre incident dont 
l'ambassadeur s'inquiéta d'autant plus que l'Empereur, bien 
qu'il le vit fréquemment, ne lui en parla pas. On annonçait de 
tous côtés qu'Alexandre allait partir. pour Berlin et devait s'y 
rencontrer avec François-Joseph, empereur d'Autriche. Cette 
réunion destrois empereurs avait été préparée par Guillaume I* 
qui voulait se montrer à son peuple entouré des deux auto- 
crates. Alexendre partit quelques jours plus tard pour aller 
au rendez-vous où l’appelait son oncle. Le vicomte de Gontaut- 
Biron, qui était alors ambassadeur à Berlin et qui recut de la 
bouche du Tsar l'assurance que l’entrevue des trois souverains 
ne présentait rien d'inquiétant pour la France, raconte dans ses 
souvenirs que le monarque russe, avant de quitter sa capitale, 
avait annoncé son prochain départ au général Le Flô. C'est une 
erreur que démontre avec évidence la correspondance de 
celui-ci. Il s'y montre inquiet et presque blessé du silence 
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qu'Alexandre garde envers lui; il se demande avec anxiété s'il 
n’en faut pas conclure que l’entrevue ne sera pas favorable à la 
France. A cet égard il ne fut rassuré qu’au retour du Tsar. Le 
11 novembre, ‘il assistait à la revue de la Garde ; l'Empereur, 
l'ayant aperçu, lui fit signe d'approcher. « 

« J'étais très pressé de vous voir, lui dit-il, car j'ai beau- 
coup d'excuses à vous faire. Quand je vous ai quitté cet été, Je 
ne vous ai pas dit que j'allais à Berlin ; c'est une inadvertance 
que je regrette beaucoup. Ce que j'ai dit à M. de Gontaut, c'est 
à vous que je voulais le dire d'abord ; c'était mon intention, et 
au milieu de la confusion des manœuvres et des adieux, je l'ai 
tout à fait oublié. J'en ai été très fâché et tenais à vous l’ex- 
primer. » 

Ainsi s’affirmait de jour en jour avec plus de vivacité et 
de confiance le bon vouloir de l’empereur de Russie envers 
le gouvernement de la République. Les années suivantes 
allaient lui fournir d'autres occasions de le manifester bien que 
son attitude trahit parfois le.combat qui se livrait en lui entre 
le désir de se rapprocher de la France et les raisons qui lui 
commandaient de continuer à s'appuyer sur la Prusse où il 
trouvait un écho de ses propres pensées. A peine est-il besoin 
de rappeler que ce bon vouloir s'exerça de la manière la plus 
efficace, lors de la fameuse crise de 1875. 

À la faveur de ces souvenirs, on peut se rendre compte des 
contradictions que présente, en ces années lointaines, l'attitude 
d'Alexandre à l'égard de la France. Elle s'inspire du trouble 
de son esprit, de la mobilité de ses pensées et de ses impres- 
sions qui tantôt nous sont favorables et tantôt l’éloignent de 
nous, tantôt l'incitent à déclarer qu'une France forte sera un 
élément de paix pour l'Europe et tantôt lui font craindre qu’elle 
ne subisse l'influence des menées révolutionnaires. 

Ces préoccupations s'aggravent de toutes celles que lui 
suggèrent l’état de la Russie, les troubles qui règnent dans les 
Balkans, les progrès du nihilisme attestés par les assassinats 
dont nous parlerons plus loin et la nécessité de protéger les 
chrétiens répandus dans l'Empire ottoman et qui souffrent de 
plus en plus du joug auquel ils sont soumis. Tous ses actes de 
cette époque témoignent du vif désir de remédier à une situation 
grosse de périls. Pour soulager les populations russes, il abolira 
bientôt l'impôt sur le sel, la plus impopulaire des taxes; il 
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cherche à étendre l’action des zemstvos et les développemens 
qu'il imprime à cette institution sont considérés comme un 
premier essai de gouvernement local. Enfin, ne pouvant rien 
obtenir du cabinet de Constantinople, l'Empereur se jette dans 
la guerre pour empècher que la siluation ne s’envenime et 
pour libérer les Chrétiens. Victorieux de la Turquie, les Russes 
imposent aux vaincus des conditions que céux-ci, après avoir 
vainement essayé de s’y soustraire, sont contraints de subir. 
Mais les Puissances interviennent alors pour reviser le traité de 
San Stefano, par lequel le cabinet de Saint-Pétersbourg a mani- 
festé la volonté de mettre les Turcs dans l'impuissance de 
recourir à de nouveaux excès. Au Congrès de Berlin, l'empereur 
Alexandre a le regret d’être contraint de sacrifier aux exigences 
de l'Europe coalisée contre lui une part des avantages qu'il 
devait à ses victoires et la douleur de voir la France se ranger 
parmi ceux qu’en ces circonstances il considère comme ses 
ennemis. Cependant, en se soumeltant à ce qu'il est contraint 
de subir, il ne lui en garde pas rancune, au moins en apparence, 
et sa bienveillance pour le général Le FI n’en semble pas 
altérée. Mais bientôt une autre déception vient aggraver la 
situation qui lui est faite. L'Allemagne, après avoir favorisé les 
vues ambitieuses de l'Autriche, s'allie à elle. La question se 
pose alors pour le Tsar de savoir si son intérêt lui commande 
de se faire l'adversaire de cette alliance ou si, au contraire, 
il ne doit pas tenter d’y entrer. 

L'occasion serait bonne pour la République française de 
profiter des tergiversations impériales pour s'unir à la Russie 
et pour former en face de l'entente austro-allemande un autre 
groupement qui tiendrait en respect Vienne et Berlin. Mais, à 
cette époque, la politique coloniale du gouvernement français 
est si nettement favorisée par l'Allemagne qu'il se laisse 
entrainer dans une voie qui assurera sa sécurité en détournant 
de la France la guerre dont il la croyait menacée par le vain- 
queur de 18170. Tels sont les événemens qui se déroulent pen- 
dant l'ambassade du général Le Flô. 

On se rappelle qu'elle prit fin au commencement de l'année 
1878, lorsque à Paris, le maréchal de Mac-Mahon, Président de 
la République, descendit du pouvoir. L’ambassadeur qui déjà, à 
plusieurs reprises, avait demandé son rappel, renouvela sa 
demande et cette fois en des termes tels qu'il était impossible 
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de ne pas lui donner satisfaction. Sa démission fut donc 
acceptée et le général Chanzy nommé à sa place. 

Le Flô quitta Berlin au mois de mars. 

Dans le dernier entretien qu'il eut avec l'Empereur, le 
11 mars, on remarque de la part du souverain un redoublement 
de bienveillance qui ne s'adresse pas seulement à l'ambassa- 
deur démissionnaire, mais aussi à la nation qu'il représente. 

« Pour ce qui est de votre pays, je ne puis que vous répéter 
le langage que je vous ai toujours tenu, notre intérêt commun 
devrait nous faire un devoir de nous unir. Je ne sais aucune 
question qui puisse nous diviser et il y en a beaucoup sur les- 
quelles il serait désirable que nous marchions d'accord. La 
question d'Orient pourrait être de ce nombre; je n'ai de ce 
côté aucune ambition personnelle. Je n'ai recherché dans les 
derniers événemens qu'une amélioration du sort des chrétiens 
soumis à la Turquie; il serait malheureux qu'après tant de 
sacrifices et de sang versé, nous n'y parvinssions pas. Je 
regrette profondément les décisions du Congrès de Berlin par 
rapport à la Bulgarie : le partage de cette nation en deux pro- 
vinces dont l’une a acquis l'indépendance et dont l’autre reste 
soumise, à peu de chose près au même régime qu'’autrefois, est 
une anomalie pleine de périls. Rien ne saurait empêcher les 
Bulgares de la Roumélie orientale d’aspirer à la même condi- 
tion que leurs frères du Nord et l'agitation y sera permanente. 
Je n’entends pas cependant y faire la police moi-même. Mais 
l'Europe tout entière devrait se hâter de conjurer le danger de 
cette situation. » 

Il était bon prophète en parlant ainsi et rendait l'Angleterre 
responsable de l’état de trouble que la situation créée dans les 
Balkans par le traité de Berlin faisait peser sur l'Europe : 

« Lord Salisbury sait bien que la Constitution bulgare n’est 
pas viable; il en a fait l'aveu; mais il estime qu’elle durera 
bien un an ou deux et que ce sera autant de gagné pour |: 
repos de l'Europe; c'est-une politique bien coupable. Je la 
subirai cependant ; j'ai donné ma parole et je veux la tenir. » 

Après avoir parlé de l'Angleterre avec cette amertume, il 
parla avec amitié de la France en répétant qu'il serait heureux 
de la voir s'unir à lui, et le général Le FIô emporta le ferme 
espoir que nous pouvions compter désormais sur l'amitié de la 

Russie. La visite qu’il fit le lendemain au prince Gortschakoff 
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le confirma dans cette opinion. Faisant allusion à l'Allemagne 
et à l'Autriche, le chancelier russe avoua que Sa Majesté en 
\ était bien revenue sur le compte de ses anciennes alliances : 
« Ce n'est plus de ce côté que se porteront ses regards. L'Em- 
pereur commence à reconnaitre que la forme républicaine 
adoptée en France n’effraiera plus personne, à la condition de 
rester conservatrice et de ne pas menacer les intérêts vitaux 
de la société. » 

Quelques jours plus tard, Chanzy arrivait à Saint-Péters- 
bourg, recommandé à la cour impériale par les glorieux sou- 
venirs de son rôle pendant la guerre franco-allemande; il fut 
recu par l'Empereur avec les mêmes témoignages de déférence 
et d'amitié dont avait été l’objet son prédécesseur. Dès sa pre- 
mière audience, l'Empereur reprend avec lui l'entretien com- 
mencé avec Le Flô; on dirait qu'il s'adresse au même interlo- 
cuteur : « Je voudrais voir votre drapeau flotter à côté du nôtre, 
lui dit-il; vous pourriez rendre ainsi un grand service à l’Eu- 
rope. » Les instructions de Chanzy ne lui permettent pas de 
prendre au mot cette déclaration, qui est en réalité une offre 
d'alliance. Cependant, il ne la décline pas et sa réponse laisse 
la porte ouverte à un rapprochement qui, de part et d'autre, 
reste encore subordonné à des circonstances qu'on ne saurait 
prévoir. En outre, elle a pour résultat de maintenir entre le 
souverain et l'ambassadeur une confiance dont, à travers de 
multiples péripéties, celui-ci ne cessera pas de recueillir les 
preuves. 

[l'est vrai que, troublés à plusieurs reprises par des incidens 
inattendus, les rapports de la Russie avec la France continuent 
à se ressentir des contradictions que nous avons déjà signalées 
dans la conduite de l'Empereur. Assurément, il est attiré vers 
la France; il le prouve à plusieurs reprises, mais, même quand 
il semble avoir fait un pas décisif, sa marche est ralentie ou 
même arrêtée par les événemens qui se déroulent à Paris et qui 
souvent touchent de près à ceux dont la Russie est le théâtre. 
C'est toujours de la part d'Alexandre la même disposition à 
attribuer à la politique intérieure de notre pays la responsa- 
bilité des tentatives révolutionnaires qui agitent l'Empire sous 
le drapeau du nihilisme. Au mois de mai 1879, le chancelier 
Gortschakoff en fait presque l’aveu au général Chanzy. « On dit 
que, par suite des exigences des radicaux, les affaires vont mal 
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chez vous; nous souhaitons qu’il n’en soit rien et que votre 
gouvernement soit écouté et respecté. S'il en était autrement, 
ce serait un encouragement pour nos révolutionnaires qui ne 
s'appuient que sur ce qui est mauvais en Europe. » 

Il semble que ce soit là une traduction fidèle des impres- 
sions du Tsar, impressions capricieuses, on ne saurait trop le 
répéter, et qui rendent plus vif, sous prétexte qu'il n’y a rien 
à faire avec la France, son désir de se rapprocher de l'Au- 
triche et de l'Allemagne, afin d'éviter de rester isolé en Europe. 


III 


Durant la période du règne d'Alexandre Il que nous avons 
essayé de décrire, la révolution n'avait pas cessé de se déve- 
lopper dans l’Empire et de révéler aux esprits attentifs la 
gravité des périls qu'elle faisait courir à l'état social. Tandis 
que le Tsar accuse le socialisme français d'exercer son influence 
en Russie, il semble ne pas se rendre compte que le nihilisme 
dont la Russie est le berceau constitue pour loutes les nations 
un exemple bien autrement contagieux. Au commencement de 
l'année 1878, le nihilisme, qui jusqu'alors paraissait n'être 
qu'une doctrine philosophique, élait devenu un parti politique 
dont l'arme principale était l'assassinat et le but final la des- 
truction de tout, avec la prétention de tout reconstruire d’après 
les principes anarchiques sur un terrain complètement rasé. 

Le 5 février, à la suite d’un procès retentissant dans lequel 
figuraient cent cinquante accusés, l'un d'eux, condamné aux 
travaux forcés en Sibérie, attendait dans la prison de Saint- 
Pétersbourg le moment de son départ pour l'exil. Accusé 
d'avoir commis un acte d’indiscipline, il fut, sur l’ordre du 
général Trépof, gouverneur de la capitale, battu de verges, 
bien qu’en 1863, les punitions corporelles eussent été abolies. 
Une jeune fille, Vera Zassoulitch, antérieurement compromise 
dans l’un des innombrables complots que découvrait La police, 
s'irrite de cette atteinte à la loi ; elle demande une audience 
au général sous prétexte de lui présenter une requête; en 
l'abordant, elle décharge sur lui un pistolet qu’elle tenait caché 
sous ses vêtemens. Traduite devant les tribunaux, elle attaque 
violemment pour sa défense l’iniquité du système qui dérobait 
les accusés à leurs juges naturels pour les frapper de mesures 
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administratives et les soumettre à des rigueurs illégales, voire 
à des mesures de répression touchant à la barbarie. Impres- 
sionné par sa parole et par les argumens auxquels elle a recouru, 
le jury prononce son acquittement. 

Loin de calmer l'opinion, cette sentence libératrice lui 
imprime une excitation plus ardente qui se traduit de la part de 
la secte nihiliste par d’odieux forfaits. [ls se succèdent avec une 
rapidité foudroyante. Le 17 avril à Kiew, le recteur de l'Uni- 
versité esl assailli dans sa demeure et laissé pour mort; quel- 
ques jours plus tard, un officier de gendarmerie est poignardé 
dans la rue en plein jour. Le 15 août, à Saint-Pétersbourg, le 
général Wezentsef, chef de la 3° section de police, la plus 
impopulaire et la plus détestée, est l’objet d’un attentat ana- 
logue, après avoir été averti par une lettre anonyme qu'il était 
condamné. La décision prise par l'Empereur que désormais les 
délits politiques seraient justiciables des conseils de guerre ne 
ferme pas l'ère tragique qui vient de s'ouvrir. En 1875, au 
mois de février, le prince Krapotkine, gouverneur de Karkof, 
est frappé mortellement. 

Le 7 mars, à Odessa, le colonel de gendarmerie Knopp est 
tué. Le 23, à Moscou, c’est un agent de la police impériale; 
le 25, dans la capitale, le général Dreuteln; le 5 avril, à Kief, 
le gouverneur comte Tcherkof; le 10, à Arkhangel, le maitre 
de police Pietrowski. Nous empruntons cette liste à la magis- 
trale Histoire de Russie d'Alfred Rambaud, mais elle est proba- 
blement incomplète; il y faut tout au moins ajouter le nom du 

général Loris Mélikoff, qui, l’année suivante, le 9 mars, sera 
l'objet d’une tentative d’assassinat au moment où il vient d’être 
mis à la tête des forces de la police. Ce n’est qu'à travers les 
procès intentés aux nihilistes que le bilan des attentats pour- 
rait être établi. 

Leurs auteurs appartiennent à toutes les classes sociales. 
Dans un de ces procès qui se déroule au mois de novembre 
1880, figurent un médecin, un étudiant, fils de pope, six 
membres de la petite noblesse, quatre marchands, dont deux 
juifs et trois paysans. Quand on leur demande quelle est leur 
profession, l’un répond qu'il est athée, l’autre qu’il est socia- 
liste révolutionnaire. Pour la plupart, ils ont été dénoncés par 
le meurtrier du prince Krapotkine. Ce meurtrier s’est pendu 
dans sa prison après avoir fait des aveux impiloyables pour ses 
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complices. Il les a faits, dit-il, moins encore pour bénéficier de 
la clémence impériale que dans l'espoir d’arrêler l’effusion du 
sang si le gouvernement n’use pas de représailles : « Je me 
dévoue pour tous, a-t-il écrit, espérant que je serai la dernière 
victime de ces tristes événemens.. S'il en était autrement, 
chaque goutte de sang de mes frères serait de nouveau payée 
par celui de leurs bourreaux. » Les réponses de l’un de ses 
complices sont encore plus énergiques et plus significatives ; 
elles constituent un ultimatum précédant une déclaration de 
guerre. 

Jusque-là, les nihilistes avaient respecté la vie de l'Empe- 
reur ; ils ne s'étaient attaqués qu’à ses agens qu'ils accusaient 
d’opprimer le peuple. Mais ils ne renonçaient pas à le frapper 
lui-même. Le 14 avril 1879, dans la matinée, il se promenait 
suivant son habitude devant le ministère des Affaires étran- 
gères, lorsqu'un passant tira sur lui, par deux fois, sans 
l'atteindre. C'était un étudiant nommé Solowief, âgé de vingt- 
deux ans, fils d’un fournisseur du palais. Arrêté aussitôt et 
interrogé, il refuse de répondre, en disant : « Si je faisais le 
moindre aveu, je serais tué même dans cette prison. » Le len- 
demain, sur le mur devant lequel avait eu lieu l'attentat, on 
pouvait lire cette inscriplion : « Ce qui est différé n’est pas 
perdu. » 

La prophétie se réalise quelques mois plus tard. Le 
29 novembre, l'Empereur était parti pour Moscou et son train 
suivant l'usage devait être précédé de celui qui transportait les 
fonclionnaires et agens de la police chargés d'assurer la sécu- 
rité de la route. Par une circonstance fortuite et un heureux 
hasard, le train impérial partit le premier, et c’est sous le 
second qu'à son arrivée à Moscou, où le souverain avait déjà 
débarqué, une mine fit explosion. Il y eut plusieurs victimes; 
les recherches auxquelles on se livra aussilôt firent découvrir 
sur le théâtre du crime une tranchée couverte mesurant qua- 
rante-sept mètres en longueur, qui reliait la voie ferrée à une 
maison voisine où l'appareil homicide avait été dressé. L'Impé- 
ratrice, dont la santé fragile exigeait des soins minutieux et 
permanens, élait alors à Cannes. Échappé presque miracu- 
leusement au complot ourdi contre lui, Alexandre s’empres- 
sait de le lui faire savoir. Elle répondait par deux télégrammes 
qui attestent sa confiance dans la miséricorde divine et le 
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famille impériale. A son fils le grand-duc Wladimir, elle disait : 
« Remercions Dieu du fond du cœur d’avoir détourné le 
danger. » À son mari, elle annonçait qu’elle faisait chanter un 
Te Deum à Cannes. Elle ajoutait : « Avec quelle ferveur je 
prierai pour toi. » 

Cependant, les assassins étaient résolus à recommencer. Le 
18 février 1880, au Palais d'Hiver, à l'heure du diner, l'Empe- 
reur était en conférence avec le prince Alexandre de Bulgarie, 
lorsque dans la salle à manger, où le couvert était dressé, une 
explosion formidable se fit entendre. Le diner s'étant trouvé 
retardé, aucun membre de la famille impériale ni personne de 
l'entourage ne fut atteint. Mais dans le corps de garde situé en 
sous-sol, où l'explosion avait eu lieu, dix hommes du régiment 
de Finjande furent tués et dix-sept blessés. C'était encore 
miracle que l'Empereur eût échappé à ce nouvel attentat. 
Comme toujours en pareil cas, des télégrammes de félicitations 
arrivèrent de toutes parts. A celui du président Grévy, l'Empe- 
reur répondait : « Je vous remercie cordialement des senti- 
mens que vous m'exprimez. L'esprit du mal ne se lasse pas 
plus que la grâce divine. J'aime à compter sur la sympathie 
des gens de bien. » 

Cette réponse reconnaissante dissimule à peine la tristesse 
et le profond découragement que causaient à l'Empereur les 
tentatives criminelles dirigées contre sa personne et contre les 
représentans de son autorité. Son impuissance à pacifier les 
populations de l'Empire et à désarmer les assassins, tantôt par 
des rigueurs nouvelles et presque toujours arbitraires, tantôt 
par des réformes libérales qui eussent été plus larges, si la 
main qui les octroyait n'eût été arrêtée par d’incessans forfaits, 
lui rendaient de plus en plus lourd le poids de la couronne; 
elle n’était pour lui qu’une charge dont il eût voulu se délivrer, 
mais qu'il continuait à porter parce qu'il s’y croyait obligé 
par le plus sacré des devoirs. 

Lorsque, du point où nous sommes arrivés, on embrasse 
d’un regard l’ensemble de son règne, on est conduit à constater 
que l’année 1880 en est la plus douloureuse. Dans les événe- 
mens qui s’y succèdent, qu'il regarde du côté de l'Allemagne 
ou qu'il tourne les yeux vers la France, tout semble fait pour 
assombrir son esprit, l’irriter ou exciter ses défiances. A la fin 


caractère affectueux des rapports entre les membres de la 
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de 1875, il est visible qu'il veut se rapprocher de l'Autriche 
alors qu’elle vient de s’allier à l'Allemagne; il envoie à Vienne 
le grand-duc héritier et sa femme; il est de plus en plus 
convaincu que l'entente qu'il cherche à fortifier en s’y associant 
est une garantie pour la paix européenne. Le chancelier 
Gortschakoff est du même avis; il dit au général Chanzy : 

« Les angles s'arrondissent et j'ai pu constater avec plaisir 
que le calme est désiré en Autriche et en Allemagne autant que 
chez nous. Il nous faut avant tout nous occuper des affaires inté- 
rieures et porter un remède efficace à une silualion qui ne peut 
durer sans grand danger pour le pays. Nous avons acquis la 
certitude que l’Europe désire la paix ; elle sera assurée si chacun 
y met du sien. On ne peut plus maintenant croire sérieusement 
aux dangers qui viendraient de la Russie. » 

Le langage du chancelier s'inspirant toujours de la volonté 
impériale, on peut voir dans ces paroles l’imuge de l'état d'âme 
d'Alexandre à celte époque en,ce qui touche l'Allemagne. Mais 
en 1880, cet élat d'âme s’est modifié; l'Empereur ne peut n'être 
pas frappé par la communauté de vues qui existe sur presque 
toutes les questions entre Paris et Berlin, et il se demande si 
elle n’est pas dirigée contre lui quant aux questions orientales. 

S'il regarde du côté de la France, il y relève d’autres motifs 
de s'inquiéter et même de prendre ombrage plus qu'il ne 
convient de certains incidens qui se produisent ici et là. Le 
plus grave en cette même année fut ce qu'on a appelé l'affaire 
Hartmann. On sait que ce personnage était l’auteur de l'attentat 
du Palais d'Hiver. Après avoir accompli son crime, il s'était 
réfugié à Paris où le gouvernement français l'avait fait arrêter. 
Sollicilé de le livrer à la police russe, le ministère Freycinet 
s'y était refusé, alléguant qu'entre la Russie et la France 
n'existait pas de traité d'extradition pour les crimes politiques. 
L'affaire avait fait grand bruit et le Tsar s’élait offensé de ce 
refus. Il le fut encore davantage en apprenant que le Cabinet 
de Paris avait laissé Hartmann se réfugier en Angleterre. Assu- 
rément, en agissant ainsi, le Cabinet de Paris était dans son 
droit; Alexandre n’en fut pas moins blessé; il rappela son 
ambassadeur le prince Orloff, et la situation serait devenue 
fort périlleuse si le gouvernement français avait agi de même; 
mais il eut la sagesse de ne pas rappeler le général Chanzy et 
de feindre de croire que l'ambassadeur russe était parti pour 
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Saint-Pétersbourg, afin d'y porter des renseignemens sur l'affaire 
qui agitait toute l’Europe. Elle donna lieu à des pourparlers 
qui se prolongèrent durant plusieurs semaines et à la suite 
desquels Orloff fut autorisé à reprendre possession de son poste. 
Les bons rapports se trouvèrent ainsi rétablis, mais la crise, 
quoique passagère, avait engendré des ressentimens qui ne 
s’efacèrent que peu à peu dans l'esprit de l'Empereur. Ainsi 
s'explique la continuité des contradictions que nous avons déjà 
signalées dans son attitude et qui déconcertent quelque peu 
l'historien lorsqu'il en recherche les mobiles. 

Un jour, c'est à la France qu'il en veut, car il croit qu’elle 
est disposée à s’allier aux gouvernemens qu'il considère 
comme ses ennemis; le lendemain, c’est à l'Allemagne, dont il 
voit l'influence s'exercer autour de lui avec plus d'efficacité 
qu'il ne voudrait. Il s'offense de l’échec qu'inflige l'Académiedes 
sciences de Saint-Pétersbourg au professeur russe Mendelereff, 
qui avait tenté de s’y faire élire. Cette Académie est composée 
surtout de savans allemands et c’est eux qui font échouer la 
candidature du professeur en mettant dans l’urne électorale pius 
de boules noires qu’il n’y avait de boules blanches. Les univer- 
sités de province protestent contre les votes de ces prophètes 
du mal en élisant des candidats nationaux. L'Empereur n’en est 
pas moins affecté par le traitement qu'a subi Mendelereff. 

Au même instant, la situation économique de l'Empire s’ag- 
grave par suite d'une crise qui pèse particulièrement sur la 
classe agricole. Dans certaines contrées, la disette sévit dès 
l'automne de 1880 et, l'hiver venu, elle prend les proportions 
d'un fléau auquel il est difficile de remédier. A Saratof, pro- 
vince du Volga, les privations que doivent s'imposer les habi- 
tans sont effroyables; des paysans parcourent la ville en 
demandant du pain. La difficulté des communications entrave 
les mesures prises pour améliorer le sort des classes pauvres; 
envois de blé, distributions de vivres à prix réduit, création 
de jours pu'lics. L'hiver est terrible, le Volga est gelé, la 
débâcle ne permet ni navigation, ni trainage; les glaces à plu- 
sieurs reprises coulent des navires chargés de grain. 

L'empereur Alexandre, si cruellement éprouvé par les 


malheurs publics, et surtout par les forfaits du nihilisme, est en 


cette même année frappé d’un malheur privé qu'il achève de le 
démoraliser. Au mois de juin, l’Impératrice succombe à la 
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maladie qui l’obligeait à résider dans le midi de la France. 
Averti qu'elle était en danger de mort, son mari s’est mis en 
roule aussilôt pour recevoir son dernier soupir, mais quand il 
est arrivé à Cannes, elle avait cessé de vivre. Outre que ce 
trépas lui rappelle la perte qu'il a faite de son fils ainé dans les 
mêmes conditions et dans le même pays quatorze ans avant, 
perte dont il ne s’est jamais consolé, c’est avec un véritable 
déchirement de cœur qu’il voit disparaitre la compagne dont, 
en de fréquentes circonstances, le tendre et inlassable dévoue- 
ment avait été pour lui un réconfort précieux et salutaire. 

Depuis longtemps par suite de l’âge et de l’état de santé de 
cette noble femme, elle n’était plus pour lui qu’une épouse désaf- 
fectée; elle n’ignorait pas, bien qu’elle n’en parlât jamais, qu’elle 
était remplacée par la princesse Dolgorouka et peut-être pré- 
voyait-elle que, le jour où elle disparaitrait, un mariage morga- 
nalique légitimerait la liaison qui s'était formée de son vivant, 
mais elle avait sans doute pardonné, puisqu'on ne l’entendit 
jamais se plaindre et qu'il ne parût pas que ses rapports avec 
son mari eussent cessé d’être réciproquement confians. 

Après sa mort, on racontait à la Cour de Russie que la rem- 
plaçante qui, disait-on, avait refusé de s'asseoir sur le trône, 
s'était prêtée à un mariage secret. Nous trouvons à cette date 
dans un rapport diplomalique quelques lignes qui font tableau : 
« Il ya peu de jours sur un tertre de Tsarskoïé-Sélo, d'où l’'Empe- 
reur suivait les manœuvres de cavalerie entouré de son état- 
major, il y avait la princesse Dolgorouka et auprès d'elle la 
grande-duchesse Wladimir. » Saint-Simon dans ses Mémoires 
décrit un spectacle analogue dont les acteurs s'appellent Mme de 
Maintenon, Louis XIV et la Duchesse de Bourgogne. 

Entre les images que présente la cour d'Alexandre IT à la 
fin de son règne, ilen est encore une qui mérite d’être évoquée 
ici et qui rappelle la cour du Grand Roi, alors que vieilli, désa. 
busé, accablé par les revers, il ne dissimule plus la tristesse de 
son âme. C’est à Saint-Pétersbourg en 1880, au mois de mars. 
On célèbre au Palais d'Hiver le vingt-cinquième-anniversaire de 
l'avènement de l'Empereur. Il a réuni autour de lui, ce jour-là, 
ses anciens compagnons, ses courtisans, les dignitaires de l’'Em- 
pire, parmi lesquels on remarque Gortschakolff qui, sous le poids 
des ans, semble n'être plus qu'une épave et qui va céder à de 
Giers la direction des affaires extérieures dont il a tenu tous les 
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fils, depuis qu’à la mort de Nicolas Ier, il succéda au comte de 
Nesselrode. Un voile de tristesse, épais et lourd, pèse sur la 
solennité, comme si les invités portaient déjà le deuil de 
quelque chose qui va finir. On se montre le vieux chancelier, 
au déclin de l'âge et des succès, péniblement appuyé sur 
un meuble et presque délaissé au milieu de cette cour hier 
encore à ses pieds et qui semble étonnée de le voir pour la der- 
nière fois. « Je veux disparaitre comme un astre qui s'éteint, » 
avait-il dit un jour; il semble que ce désir soit bien près d'être 
exaucé. Encore quelque temps et il aura disparu. 

Quant à l'Empereur, enfermé dans ce palais où il n’est plus 
en sûreté, ses amis, les témoins de son avènement, confidens de 
ses espoirs et de ses anxiétés, s’affligent de le voir plus vieux que 
son âge et presque chancelant sous les coups qui l'ont frappé 
pendant son règne. Parfois cependant il se redresse, son visage 
s'éclaire comme si des pensées réconfortantes s'étaient soudai- 
nement éveillées en lui. C’est qu’il songe aux réformes qu'il 
prépare, à la constitution libérale dont, malgré tout, il n’a pas 
cessé de vouloir doter l'Empire. 

Déjà, depuis un certain temps, il préludait à ces grands 
changemens en s’entourant de conseillers qui croyaient que 
l'heure était venue pour le pouvoir autocratique de se trans- 
former prudemment, mais résolument. « La partie pensante de 
la nation, écrivait-on, suit leurs efforts avec une sympathie 
marquée, et commence à croire que, sous leur impulsion, le 
pays ne tardera pas à sortir de tutelle et que le moment 
approche où il lui sera permis de s'occuper peu à peu de ses 
affaires. » Au mois d'août, ces espérances commencent à se 
réaliser. Un ukase introduit des modifications importantes 
dans les hautes sphères administratives. A une époque anté- 
rieure, l'Empereur avait appelé au pouvoir, on l’a vu, et mis à 
la tête des services de police le général Loris Mélikoff, qu'il 
savait animé d'idées conformes aux siennes. Il le maintient 
dans ce poste avec des pouvoirs presque dictatoriaux, l'élève 
au sommet de la hiérarchie en le nommant ministre de l'Inté- 
rieur, et supprime la 3° section de la chancellerie, antre mysté- 
rieux et redoutable créé par Nicolas [*, où depuis trop long- 
temps s’élaboraient les mesures les plus arbitraires et les plus 
révoltantes. Elle succombait, sous le poids des rancunes 
et des protestations populaires. Les journaux qui, deux ans 
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avant, n’auraient osé dénoncer les causes de son impopula- 
rité, les reconstituaient maintenant en toute liberté, en émet- 
tant les vœux les plus ardens pour le succès de ces importantes 
réformes. 

D'autre part, l'Empereur s’attachait à multiplier les preuves 
pratiques de son bon vouloir. Dans un procès politique engagé 
devant le tribunal de Kiew, deux accusés avaient été condamnés 
à mort; la peine fut commuée en celle d’un internement en 
Sibérie; des condamnations aux travaux forcés furent égale- 
ment adoucies. Dix-neuf cents étudians qui remplissaient les 
prisons furent mis en liberté. On en avait exclu deux mille 
des universités et des gymnases; il leur fut permis d’y rentrer. 
Enfin, plus de quatre mille individus soumis à la surveillance 
de la police en furent libérés. La Russie sortait du marasme 
et du régime de terreur que lui avaient imposés les forfaits du 
nihilisme et ses menées audacieuses. Il s’en fallait de beaucoup 
cependant qu'il s'avouât vaincu et fût disposé à déposer les 
armes. En décembre, des émeutes d’'étudians éclalaient à 
Moscou. A Saint-Pétersbourg et ailleurs, la police découvrait 
des imprimeries clandestines; elle y saisissait des proclama- 
tions dans lesquelles l'Empereur et son ministre Loris Mélikoff 
étaient menacés de mort. 

Ces épisodes, qu'Alexandre considère comme les dernières 
convulsions de l'anarchie dont il se flatte de s'être rendu 
maitre, ne le détournent pas de son entreprise libérale, dans 
laquelle il persévérera jusqu’à sa mort, tenant à donner à son 
peuple des gages de sa sincérité. Du reste, s’il ne redoute plus 
au même degré que quelques mois avant le péril que le 
nihilisme faisait courir à l'Empire, il en voit un toujours mena- 
çant pour la sûreté des dynasties régnantes dans les agita- 
tions du Parlement français dont, histoire éternelle de la 
paille et de la poutre, il trouve déplorables les exemples. En se 
rappelant que des sujets russes résident, vivent en France en 
grand nombre, il craint qu'ils n’y subissent l'influence de l’es- 
prit révolutionnaire. Il éprouve une appréhension analogue 
pour l’un de ses fils, le grand-duc Wladimir, qui réside en ce 
moment dans « la Babylone moderne. » Le 11 octobre, de 
Livadia où lui-même pässe l'automne, il lui-télégraphie : « Je 
trouve tout à fait inutile que vous restiez si longtemps à 
Paris. — Alexandre. » 
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Cette disposition envers un pays dont maintes fois il a 
recherché l'alliance s’accuse encore dans l’un de ses derniers 
entretiens avec le général Chanzy. En décembre 1880, à la 
parade du dimanche, la première qui suivit son retour de 
Crimée, l’ambassadeur, s'étant approché de l'Empereur pour 
lui présenter ses hommages, fut accueilli par ces paroles : 

« Je suis heureux de vous revoir ici, général; vous ne 
doutez pas de ma sympathie. Votre pays continue à être bien 
agité, et je le regrette, car vous savez combien je désire le voir 
calme et prospère. » 

Chanzy aurait pu répondre que la Russie était bien autre- 
ment agitée que la France. Mais il serait sorti de son rôle 
diplomatique, ce dont, en de telles circonstances, il était 
incapable. 

— La France, Sire, a un tempérament tellement robuste, 
dit-il, qu’elle n’est pas ébranlée très sérieusement par les crises 
temporaires qu’elle peut subir. Elle a, d’ailleurs, donné depuis 
dix ans trop de preuves de sa sagesse et de son désir de tran- 
quillité pour que ce qui se passe chez nous puisse causer des 
inquiétudes au dehors. 

— Je voudrais partager votre confiance, déclara l'Empe- 
reur, indiquant ainsi qu'il ne pouvait la partager, ce qui ne 
l’'empècha pas de protester de son amitié pour la France. 

Aux réceptions du Jour de l’An, qui eurent lieu quelques 
semaines plus tard, Chanzy constata qu'’Alexandre était devenu 
plus confiant. Il est vrai qu'à ce moment l'accord existait entre 
le cabinet de Saint-Pétersbourg et celui de Paris sur les 
moyens à prendre pour conjurer la guerre turco-grecque qui 
menaçait l'Europe. Alexandre était reconnaissant à la France 
du concours qu'elle était disposée à lui donner, et son langage 
s'en ressentait. 

Ce que nous savons des dernières semaines de son existence 
nous le montre travaillant activement à mettre sur pied les 
réformes par lesquelles il avait résolu de répondre aux attentats 
nihilistes. Il y était d’ailleurs poussé par les conseils du ministre 
Loris Mélikoff et de ses collègues, par ceux même de son fils 
le grand-duc héritier. Les vœux de la nation lui arrivaient 
maintenant moins obscurs que par le passé comme si, entre 
elle et lui, il n’eût plus existé de barrière. Inviolabilité des 
personnes, substitution des tribunaux aux mesures de police, 
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participation du pays à la direction des affaires par des réu- 
nions périodiques de délégation des corps électifs, tel est le total 
des réformes que demandaient les hommes les plus modérés, 
la bourgeoisie, la noblesse elle-même, tous convaincus que ces 
réformes réduiraient à l'impuissance les quelques milliers de 
révolutionnaires qui s’efforçaient encore de terroriser le pays. 
Une immense espérance soufflait sur la Russie, les classes 
éclairées ne doutaient plus d’une libération prochaine annoncée 
par des rumeurs venues de haut, ou par des traits inattendus 
qu'elles interprétaient comme les symptômes précurseurs d'une 
ère nouvelle. 

En février 1881, le romancier Dostoïewsky mourait à Saint- 
Pétersbourg. Sous le règne de Nicolas Ier il avait été condamné 
et envoyé dans les mines de Sibérie. Gracié après y avoir passé 
dix ans, il était resté, depuis sa libération, étranger aux agita- 
tions politiques. Mais, dans ses romans où il s'était fait l'organe 
des revendications des classes souffrantes, il avait témoigné de 
tant d'amour et de compassion pour elles que ses écrits fui 
avaient valu un ascendant extraordinaire sur la jeunesse et les 
classes moyennes. On devait donc s’attendre à des manifesta- 
tions le jour de ses funérailles, et la question se posait de savoir 
si le gouvernement les interdirait ou s’il les tolérerait telles 
que les avaient réglées les organisateurs. C’est cette dernière 
solution que fit prévaloir la volonté d'Alexandre; elles eurent 
lieu et le gouvernement s’y fit représenter. L'incident valut à 
l'Empereur un regain de popularité, d'autant plus marquée 
qu'on s'attendait à voir paraitre d’un moment à l'autre l’ukase 
accordant une constitution. 

Dans les premiers jours de mars, elle était prête à être 
promulguée. Mais le texte n’en fut envoyé au Messager officiel 
que le 43 mars et presque à l’improviste. L'Empereur ayant 
appris qu’un nouveau complot venait d'être découvert avait eu 
à cœur de prouver sur-le-champ que les tentalives criminelles 
ne pouvaient plus modifier ses intentions libérales. Mais, le 
même jour, à l’improviste, un événement tragique les remettait 
en question. Au débat de l'après-midi, après une courte prome- 
nade, Alexandre rentrait au Palais d'Hiver lorsqu'un nihiliste 
nommé Ryssakof qui l’attendait au passage lança sur lui une 
bombe. Bien qu’en faisant explosion, elle eût brisé la voiture, 
blessé ou tué plusieurs. des cosaques qui formaient l’escorte, 
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l'Empereur n'avait pas été atteint. On le vit sauter à terre 
et, tandis qu'on arrêtait l'assassin, se porter au secours des 
victimes. Mais à peine avait-il fait quelques pas qu’une bombe 
jetée entre ses jambes par un complice le couchait sur le sol, 
les membres fracassés. Transporté au palais, il expira en y 
arrivant sans avoir pu prononcer une parole. 

Qu'une fin aussi effroyable, due à des vengeances accumulées 
et inassouvies, eût dénoué l'existence d’un despote tel que 
Nicolas [*, on ne s’en étonnerait pas; on ne saurait voir 
dans Je forfait commis sur sa personne que l'effet foudroyant, 
effroyable et rigoureusement logique, d'une œuvre de justice, 
Mais ce châtiment, lorsqu'il s'exerce sur un être doux et 
humain, tel qu’Alexandre II qui s'était donné pour tâche en 
montant sur le trône de rendre heureux ses sujets, ne s’expli- 
querait plus, ne se comprendrait plus, si nous ne nous rappe- 
lions que maintes fois, dans l’histoire de l'humanité, à tous 
les degrés de l'édifice social, chez les puissans et chez les 
humbles, on a vu les innocens payer pour les coupables et les 
responsabilités encourues par les ancêtres peser sur les des- 
cendans. On dirait même que dans les familles régnantes, les 
choses se passent ainsi en vertu d'ine loi mystérieuse, mais 
implacable, aussi vieille que le monde civilisé, et qu’on retrouve 
toujours plus ou moins, à la source des révolutions qui ont 
brisé tant de couronnes. En tout cas, on peut dire d'Alexandre IT 
que si cette loi existe, il en a été la victime, elle a pesé sur lui 
dès le début de son règne de tout le poids du lourd héritage 
qu'il avait reçu de son père, et, assurément, il ne méritait pas 
que le destin lui fût aussi cruel, alors que, lorsqu'il périt, il 
s'efforçait de préparer son peuple aux pratiques de la liberté. 
C'était la tâche qu'il léguait à son fils Alexandre III. Elle serait 
glorieuse, mais on se demandait déjà si le nouveau Tsar était de 
taille à l’accomplir, et la question, il faut bien le reconnaitre, 
suggérait plus de craintes que d’espérances. 
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DU 14 JUILLET AU 15 OCTOBRE 1916 


VI 

Les douze premiers jours de la bataille avaient amené le 
résultat suivant. La gauche britannique, de Gommécourt à 
Thiepval, avait échoué; mais la droite, d'Ovillers à Maricourt, 
avait emporté toute la première position ennemie. « Après dix 
Jours et dix nuits d’un combat incessant, nos troupes ont achevé 
la prise méthodique du premier système de défense de l’en- 
nemi, sur un front de 14000 mètres. Ce système de défense se 
composait de nombreuses lignes ininterrompues de tranchées, 
s'étendant sur une profondeur variant entre 2000 et 4000 mètres, 
et comprenait cinq villages puissamment fortifiés, de nombreux 
bois retranchés et abondamment munis de fils de fer barbelés 
et d'un grand nombre de solides redoutes. La prise de chacune 
de ces tranchées constituait une opération d'une certaine impor- 
tance, et toutes sont maintenant entre nos mains.’» A la droite 
des troupes britanniques, les Français avaient, au Nord de la 
Somme, enlevé la première position allemande et pénétré dans 
la seconde. Au Sud de la Somme, ils avaient dépassé la troi- 
sième position allemande. 


L2 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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Au début de l’action, le front ennemi, de Gommécowrt à 
Soyécourt, était tenu par sept divisions, qui étaient, du Nord 
au Sud : au Nord de la Somme, la 2° division de réserve de la 
Garde, la 52e division, le XIV® corps de réserve (26° et 28° divi- 
sions de réserve); enfin la 12° division du V[: corps; au Sud de 
la Somme : la 121° division et la 11° du VIe corps. 

Le secteur droit entre Gommécourt et la Boisselle (la 2° divi- 
sion de réserve de la Garde, la 52° et la 26° de réserve) tint bon 
ou se rétablit. Mais le secteur gauche entre la Boisselle et 
Soyécourt fut enfoncé ; la 28e division de réserve, la 12, la 421: 
et la 11° subirent de très fortes pertes. 

Comment les Allemands bouchèrent-ils ces trous? Ils 
avaient en réserve trois groupes de divisions. L'un était placé 
immédiatement derrière le front de la Somme, là où l'attaque 
était attendue. Il comprenait le VI® corps de réserve vers Cam- 
brai, la 40° division bavaroise vers Bohain et Péronne, la 
22° division de réserve vers Saint-Quentin; soit quatre divisions, 
placées de façon à intervenir rapidement au Nord de la Somme. 
C'est là, semble-t-il, que les Allemands avaient prévu le choc. 
Au contraire, ils semblent avoir attaché peu d'importance à no; 
préparatifs au Sud de la Somme : ils n’avaient disposé aucune 
réserve spéciale pour ce secteur. 

Un autre groupe était préparé derrière le front du Nord où 
une attaque britannique semblait toujours possible : il compre- 
nait la 123° division en arrière d'Ypres, la 183° vers Tournai, et 
la 3° division de la Garde vers Valenciennes, soit trois divisions. 

Enfin, il existait un dernier groupe de cinq divisions dan: 
l'Est, destiné, semble-t-il, à nourrir les attaques sur Verdun : 
le IXe corps entre Vouziers et Charleville, la 44e division de 
réserve vers Sedan, la 4° active vers Stenay, la 5° vers Saint- 
Avold. En outre, sur le front de Champagne, la 185° division 
était en voie de relève et avait déjà deux régimens disponibles 
vers Altigny. 

Dès le début de l’action, trois divisions du groupe de 
réserve immédiat furent disposées au Nord de la Somme : la 
10° bavaroise, dès le 1*r juillet, vers Mametz; la 12° de réserve, 
dars la nuit du 1% au 2, entre Montauban et Maricourt; la 11° de 
réserve, dans la nuit du 2 au 3, vers Curlu. De plus, la 485: divi- 
sion, que nous avons vue disponible en Champagne, était engagée 
en partie, dès le 2 au soir, vers la Boisselle. 
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Au contraire, au Sud de la Somme, les Allemands se trou- 
vèrent pris au dépourvu. Ils jetèrent là en toute hâte la der- 
nière des divisions en réserve au front immédiat, la 22° qui 
élait à Saint-Quentin, et ils l'engagèrent à partir du 2 au soir, 
à mesure qu’elle arrivait, bataillon par bataillon. On sait de 
plus qu'un régiment allemand qui tient les tranchées a géné- 
ralement un bataillon en première ligne, un bataillon en 
seconde ligne, et le troisième bataillon au repos à l'arrière, en 
réserve de secteur. Les Allemands raflèrent ces troisièmes 
bataillons de Chaulnes à Reims, et en expédièrent treize sur la 
Somme, par tous les moyens possibles, chemin de fer, auto- 
mobiles, quelques-uns à pied. Ces bataillons disparates appar- 
tenaient aux VILIe, XIe, XVIIe, XVIIEE corps actifs, à la Garde, 
à la 113° division, aux 15° et 16e divisions de réserve. 

A partir du 3, les divisions des deux autres groupes en 
réserve, celui du Nord et celui de l'Est, commencent à arriver. 
Du Nord, la 3° division de la Garde arrive le 3 ; la 183, le 7; 
la 123°, le:9. De l'Est, la 44° de réserve arrive le 5 et s'engage 
près d'Estrées; le IX*° corps arrive le 9. Ainsi, sur treize divi- 
sions qu’ils avaient disponibles pour toute l'étendue du front 
occidental, les Allemands, du 1* au 9 juillet, en ont appelé 
onze sur la Somme. Il faut y ajouter un régiment, le 163°, du 
IX° corps de réserve, retiré du front de Vimy. Donc, avec les 
sept divisions du début, un total de plus de dix-huit divisions 
engagées en dix jours. 

Grâce à cette arrivée des réserves, ils ont pu retirer du feu, 
le 5 Juillet, quatre des premières divisions engagées, qui élaient 
à l’état de débris; la 28° de réserve, la 121° et les deux divisions 
du VI corps. La 185° division, que nous avons vue venir de 
Champagne le 2, fut aussitôt si éprouvée qu'il fallut relever 
certains de ses élémens le 4. 

En même temps, le haut commandement allemand s'orga- 
nisa suivant un type qu’il conserva jusqu’à la fin de la bataille. 
Les unités engagées formèrent trois groupemens. On sait quel 
est le principe de ces groupemens : supérieurs à l’ancien corps 
d'armée, inférieurs à. l’armée, ils ont pour but de constituer 
dans des secteurs déterminés des états-majors permanens, aux 
mains desquels se succèdent les divisions de rechange. L’artil- 
lerie lourde, les services d'aviation et d’autres encore restent 
aussi sur place. Ainsi les relèves ne compromettent pas la sta- 
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bilité de l’ensemble. A la droite allemande fut constitué un 
groupement von Stein avec l'état-major du XIVe corps de 
réserve. Au centre, jusqu'à la Somme, un groupement von 
Gossler. Ce général commandait le VIe corps de réserve, qui 
arriva sur la Somme le 3 juillet; le groupement fut constitué 
par ce corps et par des unités voisines, comme la 123° divi- 
sion. Enfin, à la gauche, au Sud de la Somme, fut constitué un 
groupement von Quast, qui s’étendait jusqu’à Soyécourt. Le gé- 
néral von Quast, né en 1850, commandait, en 1914, le IX° corps 
à Altena. Il continua à le commander pendant la guerre et 
c'est l'état-major de ce corps qui fut celui du nouveau groupe- 
ment. A la fin de juillet, le commandement du groupement 
du centre passa du général von Gossler au général von Kirch- 
bach. Ce général, qui appartient à l’armée saxonne, est né 
en 1847. Il était à la retraite depuis 1913. Quand la guerre 
éclata, il reçut le commandement du XII corps de réserve et 
l'arrivée de ce corps sur la Somme fit passer le commandement 
du centre aux mains de son chef. Enfin, dans le cours de 
juillet, ces trois groupemens, constituant un groupe d'armées, 
Heeresgruppe, furent réunis sous le commandement du géneral 
von Gallwitz. 


VII 


Vers le 11 juillet, le front au Nord de la Somme avait pris 
la forme d'une ligne brisée, composée de trois élémens : 4° une 
première face Nord-Sud, de l’Ancre à la Boisselle, formant la 
gauche de l'attaque anglaise; 2 un flanc Ouest-Est, de la 
Boisselle au bois des Trônes par Contalmaison et le bois de 
Mametz; 3° une seconde face Nord-Sud, tenue au Nord par les 
Anglais, au Sud par les Français, sur l'alignement bois des 
Trônes-Hardecourt. Au total, l’espace d’une crémaillère. 

La face gauche au Sud de l’Ancre, arrètée par la première 
position allemande du plateau de Thiepval, était momentané- 
ment paralysée. La face droite, bois des Trônes-Hardecourt, 
ayant ses objectifs vers l'Est, ne pouvait progresser dans cette 
direction que si elle était fortement couverte à sa gauche par le 
flanc intermédiaire la Boisselle-bois des Trônes constituant le 
centre du dispositif général. Il était donc nécessaire que l’adver- 
saire en direction du Nord-Est fût refoulé, pour que l'attaque 











LES BATAILLES DE LA SOMME. 187 


franco-britannique de la droite püt progresser vers l'Est. 

Or, ces troupes britanniques du centre avaient devant elles 
la seconde position allemande. 

L'occupation du bois de Mametz et du bois des Trônes per- 
meltait de passer à l'assaut de celte seconde position. L'attaque 
fut décidée pour le 14 juillet, à l’aube, sur le front Longueval 
inclus-bois de Bazentin-le-Petit inclus. Sur la gauche, à un 
kilomètre dans l'Ouest, sur un éperon, la villa Contalmaison, 
conquise, couvrait le flanc des assaillans. L’artillerie avait pu 
être avancée, et le terrain permettait des tirs d’enfilade sur 
les lignes ennemies. La préparation commença le 11. Une 
difticulté particulière venait du large espace qui séparait les 
tranchées britanniques des tranchées allemandes. Dans la nuit 
du 13 au 14, les troupes d’attaque se portèrent en avant de 
1000 à 1 500 mètres, dans l'obscurité, sous le couvert de fortes 
patrouilles, sans que l'ennemi s'aperçüt du mouvement, et 
elles se rangèrent au pied des crêtes à une distance de 300 à 
500 mètres des tranchées ennemies, sans avoir cessé un instant 
de se sentir les coudes. Sir Douglas Haig fait remarquer la 
hardiesse et la précision de ce mouvement, exécuté par des 
troupes improvisées depuis la guerre, et il ajoute qu'il eût été 
impossible, si le terrain n'avait été minutieusement reconnu, 

‘dans la plupart des cas, par les commandans des divisions, des 
brigades et des bataillons, opérant en personne avant de don- 
ner leurs ordres. 

I faisait une nuit sombre, chargée de gros nuages. Une 
planète brillait à l'Est, l'horizon était bordé de la bande blanche 
et jaune des éclatemens, surmontée de la pluie lumineuse, 
blanche, verte, rouge, des fusées. A travers le fracas, des 
hommes racontent qu'ils ont entendu chanter l’alouette et la 
caille. A trois heures vingt-cinq du matin, quand il y eut assez 
de jour pour reconnaitre à petite distance l'ami de l'ennemi, 
l'assaut fut donné sous l'aube froide. Précédées d'un barrage 
d'artillerie bien exécuté, les troupes entrèrent sur tout le front 
dans la position ennemie. Le barrage ennemi se déclencha trop 
tard et Lomba derrière les assaillans. 

A la droite, nos alliés, qui occupaient déjà la partie Sud du 
bois des Trônes, le purgèrent entièrement d’ennemis, délivrant 
un petit groupe de 170 hommes du Royal West Kent, qui, 
cernés depuis la veille, mais armés de mitrailleuses, avaient 
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tenu toute la nuit dans le Nord du bois. L'opération était finie 
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à huit heures du matin. De là de fortes reconnaissances furent 
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envoyées à droite vers Guillemont, à gauche vers Longueval. ‘4 
Déjà une division écossaise, qui avait attaqué à l'Ouest du bois 
des Trônes, occupait la partie Sud de Longueval, qui se trouva 
ainsi abordé de deux côtés. A quatre heures de l'après-midi, il 
était entièrement occupé, à l'exception de deux points d'appui. 

Au centre du front d'attaque, Bazentin-le-Grand et son bois 
furent pris par une division de l’ancienne armée, déjà illustrée 
un siècle plus Lôt en Espagne. De là les troupes, poussant au 
Nord, enlevèrent le village de Bazentin-le-Petit et le cimetière 
qui est à l'Est. L'ennemi contre-attaqua deux fois vers midi 
sans succès. Un nouveau retour offensif, dans l'après-midi, lui 
rendit le Nord du village jusqu’à l’église. Mais les troupes 
brilanniques, revenant à la charge, reprirent la posilion et 
refoulèrent l'ennemi avec de grosses pertes. A la gauche du 
village, le bois de Bazentin-le-Pelit fut pris, malgré une résis- 
tance acharnée et un retour offensif, et les avant-postes britan- 
niques s’établirent au Sud immédiat de Pozières. 

Dès le commencement de l'après-midi, l'ennemi, bousculé, 
donnait des signes de désorganisation, et sir Henry Rawlinson 
était averti qu'il semblait possible de pousser au Nord de 
Bazentin jusqu’au bois des Foureaux, qui, comme on s’en sou- 
vient, domine toute la région, à 1500 mètres environ derrière 
la position qui venait d'être enlevée. A huit heures du soir, 
l'infanterie britannique y pénétra et s’en empara après un 
combat corps à corps, ne laissant à l'ennemi que l'extrémité 
Nord. Sur les flancs de l'infanterie, la cavalerie, tenue en réserve 
par le commandement anglais, eut l’occasion, rare dans cette 
guerre, de donner. Un escadron de dragons de la garde et un l 
escadron de cavaliers du Dekkan se dirigèrent, dit J. Buchan, ni. 
« par la vallée basse située au delà de Bazentin-le-Grand en 
s'abritant derrière un pli de terrain et dans les blés. L’avance 
finale fut faile en partie à pied, en partie à cheval, et les 
ennemis qui étaient dans les champs de blé furent foulés aux 
pieds par les chevaux, ou bien faits prisonniers, ou bien tués 
à coups de sabre et de lance. » 

La bataille continua le 15, quoique à une échelle réduite, 
mais en complétant et en assurant les succès de la veille. 
Au Sud-Est du bois des Trônes, un boqueteau surnommé Arrow 
Head Copse; au Nord-Est, une ferme appelée la ferme de 
Waterlot, furent occupés. Au Nord, le bois Delville, qui couvre 
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Longueval du côté du Nord-Est, fut pris; mais, dans Longueval 
mème, l'ennemi ‘continuait à résister sur ses derniers points 
d'appui et dans les vergers. Il menaçait de là le flanc droit des 
troupes brilanniques en pointe au bois des Foureaux, et qui 
étaient ainsi très aventurées; elles furent ramenées dans la 
nuit du 15 au 16. 

Le 16, des progrès furent faits au centre gauche, où, malgré 
des contre-attaques acharnées de l'ennemi, les troupes britan- 
niques, progressant au Nord-Ouest du bois de Bazentin-le-Petit, 
arrivèrent à 500 mètres de la corne Nord-Est de Pozières. On 
se rappelle que ce village était d'autre part menacé du Sud. 
Enfin à l'Ouest, les troupes de l’armée Gough, exécutant leur 
mission de pression méthodique, avaient achevé le 16 et le 17 
de réduire Ovillers, et marchaient également sur Pozières. 
Cette position était donc menacée de trois côtés. C’est, on s’en 
souvient, un long village, très visible, sur une route montante, 
bordée d'arbres, et qui apparait du Sud à flanc de versant, et 
de l'Ouest en ligne de crête, se détachant sur l'horizon. 

Les opérations du 14 juillet et des jours suivans étaient un 
magnifique succès. La seconde position ennemie était enlevée 
sur un front de 5 kilomètres; le recul des Allemands était 
de 1500 mètres. Quatre villages et trois bois étaient pris. On 
avait conquis 8 obusiers lourds, 4 canons lourds, 42 canons 
et obusiers de campagne et 52 mitrailleuses. On avait fait 
2000 prisonniers. Au total, le chiffre des prisonniers faits par 
les troupes britanniques depuis le début de la bataille était de 
189 officiers et 10 779 hommes. Sur un front de 6000 mètres, 
les lignes britanniques étaient maintenant élablies sur la crête 
méridionale du grand faite de partage, et leurs postes avancés 
allaient jusqu'au voisinage de la troisième position allemande. 


VIII 


Après les combats du 14 juillet et des jours suivans, la ligne 
britannique s’appuyait à droite à la fermé Maltz Horn, où elle 
joignait la ligne française; de là, elle suivait en direction du 
Nord la lisière Est du bois des Trônes, allait jusqu'à Longueval 
qu’elle enveloppait, tournait alors à l'Ouest par Bazentin-le- 
Grand et Bazentin-le-Petit jusqu'aux abords Sud de Pozières, 
et de là continuait toujours vers l'Ouest jusqu’au Nord d'Ovillers. 
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Elle représentait ainsi une équerre avec une face tournée au 
Nord, Ovillers-Longueval, et une face tournée à l'Est, Longueval 
— ferme Maltz Horn. De plus, nos alliés avaient des postes 
en avant de la face Est, à l’Arrow Head Copse et à la ferme 
de Waterlot; en avant du sommet de l'équerre, dans le bois 
Delville: et enfin en avant de la face Nord, vers le bois des 
Foureaux. 

« Si désireux que je fusse de poursuivre rapidement les 
succès alleints, écrit sir Douglas Haig, il était d’abord néces- 
saire d'élargir ce front. » En effet, il était flanqué des deux 
côtés par de très fortes positions enneinies. A l'Ouest, c'était le 
groupe de Pozières et de Thiepval; mais ce groupe serait tourné 
automatiquement par une avance du centre anglais vers l'Est, 
et, pour le moment, il suffisait d'y maintenir une pression 
méthodique et d'y réaliser un progrès pas à pas. [l n’en allait 
pas de même à la droite, sur la pointe d’équerre de Longue- 
val. Sir Douglas Haig rappelle en termes excellens l’inconvé- 
nient de ces saillans, étroit espace où devaient s’entasser les 
communications, les batteries, les munitions tant anglaises 
que françaises, tandis que les Allemands avaient toute la place 
de développer autour de lui des feux en demi-cercle. De plus 
l'ennemi, occupant les crêtes, avait, de Guillemont au bois 
des Foureaux, des vues directes sur nos alliés. Il était donc 
nécessaire.que la droite britannique, au lieu de rester repliée en 
potence, se portât en avant pour se mettre à la hauteur du 
centre. Pour cela, il fallait emporter d'abord Guillemont, la 
ferme de Falfemont et le bois de Leuze, — et ensuite une 
seconde ligne formée par Ginchy et le bois des Bouleaux. La 
difficullé de déloger l'ennemi de ces lignes puissamment forti- 
fiées fut encore augmentée par le mauvais temps. Le pays ondulé 
ne permet, dans beaucoup de cas, d'observer le tir que par 
avions, et les Alliés avaient, dès le début de la bataille, pris 
dans l'air une supériorilé décidée sur l'adversaire. Mais cette 
observation veut un temps clair; or, la chute de pluie, en 
juillet et en août, a été supérieure à la moyenne et, même 
quand il ne pleuvait pas, le temps était couvert. 

La droite britannique et la gauche française $e touchaient 
sur une ligne qui partait de la ferme Maltz Horn et qui venait 
aboutir à mi-chemin entre Morval (objectif anglais) et Sailly- 
Saillisel (objectif français). Il est évident que les opérations des 








192 REVUE DES DEUX MONDES. 






deux armées devaient être coordonnées. Enfin, tout en portant 
l'effort principal à la droite, il ne fallait pas permettre à l'en- 
nemi de s’y opposer avec toutes ses forces, et, pour cela, il ne 
fallait rien relàcher de la pression à la gauche. 

De leur côté, après le premier choc reçu, les Allemands 
firent d’énergiques efforts pour enrayer la marche des Alliés. 
Nous les avons vus, du 1° au 10 juillet, engager sur la Somme 
dix-huit divisions; du 10 au 31 juillet, ils en amenèrent douze 
nouvelles, et ramenèrent une seconde fois au combat trois de 
celles qui avaient déjà été engagées. Une seconde phase de la 
bataille va donc commencer, consacrée à l’usure de ces forces 
nouvelles, où les gains de terrain seront moins considérables, où 
l'ennemi contre-attaquera avec une énergie sans résultat. Cette 
phase de réaction commence à la moitié de juillet et dure tout 
le mois d'août. Elle ne prend fin que par la prise de Guillemont 
le 3 septembre, suivie dix jours plus tard par celle de Ginchy. 

La contre-offensive allemande sur le saillant de l'équerre 
britannique au bois Deiville eut lieu le 18 juillet dans l'après- 
midi. L'ennemi reprit tout le Nord et le Nord-Est du bois, ainsi 
que la moitié Nord de Longueval. Mais les troupes britan- 
niques restèrent accrochées avec beaucoup d'énergie à la 
corne Sud-Est du bois; plus au Sud, trois attaques allemandes 
sur la-ferme de Waterlot échouèrent. 

La véritable bataille commença le vendredi 20 juillet par une 
grande attaque des Alliés. S'il faut en croire un article d’un colla- 
borateur militaire, visiblement inspiré, dans le Lokal Anzeiger 
du 22 juillet, le choc était attendu. « C’est une partie du pro- 
gramme de toutes les offensives, même partielles, de l'ennemi, 
écrivait ce journal, que toutes les attaques projetées sont annon- 
cées au monde entier. plusieurs jours d'avance. C'est ainsi que 
le Novoïé Vremia, qui a des attaches particulières à l'ambassade 
anglaise de Saint-Pétersbourg, écrivait au commencement de 
la semaine que le choc principal de l'offensive franco-britan- 
nique se produirait dans quelques jours. Des masses de canons 
et d'hommes auraient été amenées, et derrière le front une 
nombreuse cavalerie, était prête à s'engager au moment voulu. » 

Dès le 19, les troupes britanniques exécutèrent en Flandre, 
à Fromelles, une diversion avec deux divisions pour fixer les 
réserves ennemies. Puis le 20, les Alliés lancèrent l'attaque 
sur tout le front depuis Pozières à gauche jusqu’à Vermando- 
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villiers à droite, avec des forces que l’ennemi évalua à 17 divi- 
sions. Sous le choc, les Allemands avouent qu’une de leurs 
divisions immédiatement au Nord de la Somme (entre Harde- Ë 
court et Ham) fléchit sur un front de 3 kilomètres et se retira 5 
sur une seconde ligne située à 800 mètres. La gauche française 
se trouva ainsi avancée vers l'Est jusqu’au ravin où court le 
petit chemin de fer de Combles à Cléry. A l'extrémité Est du 
village de Ham, la ferme de Monacu, enlevée par les Français, 
fut reprise par une contre-attaque. 

Au Sud de la Somme, la tactique naturelle des Français, 
serrés dans le coude de la rivière, était de se faire jour au Sud- 
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, Est, en direction générale de Nesle, ce qui aurait eu pour effet É. 
| d'inquiéter gravement les arrières des Allemands avancés plus 4 
| au Sud dans le saillant de Roye. Ainsi, au moment où nous 4 
| sommes, la bataille s'oriente sur trois axes d'attaques: au : 
| ‘Nord-Est, en direction de Bapaume; à l'Est, en direction de À 
| Péronne ; au Sud-Est, en direction de Nesle. Laquelle de ces L 

directions devait être la principale, nous ne sommes pas en : 4 






mesure de le dire. Il semble en particulier que l'importance 
qu'on accordait aux opérations de la droite, en direction de 
Nesle, ait beaucoup varié au cours de la bataille. Des actions ; 
projetées de ce côté n'ont jamais été exécutées. La plupart du 4 
temps, cette aile droite a été réduite à ses propres ressources . 
et a agi sans dotation particulière. Elle a ainsi exécuté une 
série d'opérations brillantes, mais qui ont peu modifié les « 
résultats généraux de la bataille. Ë 

Cette aile droite était arrêtée dans sa marche vers le Sud- : 
Est par une forte ligne de résistance, qui appuyait son extré- ; 
mité à l'Est, vers la Somme, à ce nid de Barleux, tassé et à 
invisible dans son trou; puis qui revenait par Soyécourt vers 
Chaulnes. Les Français étaient arrivés le 2 juillet devant 
Barleux. La garnison allemande tenait la couronne de hauteurs 
qui enveloppe le village. Elle fut violemment attaquée le 3. 
D'après un intéressant récit de Max Osborn dans la Gazette de 
Voss du 11 août, des noyaux de troupes coloniales, composés 
de Français, menaient l'assaut et jouaient le rôle des Stosstrup- 
pen dans l'armée allemande. Ces élémens d'élite entrainaient 
la masse des troupes noires, qui étaient elles-mêmes suivies 
par des unités du Nord de la France. 

Un second assaut eut lieu le 9. Après une préparation 
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d'artillerie qui dura toute la matinée, l'infanterie attaqua à 
trois heures de l'après-midi. Le principal effort se porta d’une 
part sur l'angle Nord-Ouest du village, et d'autre part sur le 
débouché Sud, où se trouve le cimetière. La tentative faillit 
réussir. Par le Nord, les Français pénétrèrent dans le village: 
par le Sud, ils le débordèrent en atteignant la route de Villers- 
Carbonnel. Mais une contre-attaque allemande, après un corps 
à corps d’une demi-heure, les repoussa. 

Le 10 juillet, après un feu violent, nouvelle attaque fran- 
çaise, trois fois répétée, à deux heures de l'après-midi. Le 11, 
combat à l'angle Nord-Ouest du village, où les lignes se 
touchent et où les Français ont pénétré dans une ancienne 
tranchée allemande qui court vers le Nord. Le 12, le 13, le 
16, nouvelles tentatives, préparées ou commencées. Enfin le 20, 
dès l’aube, le feu d'artillerie s'accroît. À huit heures du matin, 
il tonne en ouragan, et s'aggrave d’obus à gaz. A huit heures 
quarante, l’assaut se déclenche. Les baïonnettes des noirs étin- 
cellent à 80 mètres des tranchées allemandes, mais les feux 
rasans de l'infanterie allemande arrêtent l'adversaire. Cepen- 
dant par l'angle Nord-Ouest, les Soudanais ont réussi à pénétrer 
dans le village et on se bat corps à corps. Ils sont repoussés; 
mais quelques-uns ont réussi à se maintenir dans les ruines. 
Les jours suivans, ils s’y tiennent cachés; mais, chaque nuit, 
ils sortent et tirent sur les Allemands qu'ils rencontrent. Max 
Osborn rencontra le 3 août un de ces noirs qui venait seule- 
ment d'être pris. Il était resté treize jours dans une cave, 
vivant de pain et de sardines, et s’abreuvant à une citerne. 

L'extrème droite française fut plus heureuse et s'’empara, 
entre Soyécourt et Lihons, d'un bois de 800 mètres sur 600, 
nommé le bois Eroste. Quant à l’armée britannique, qui engagea 
cette fois encore de la cavalerie près du bois des Foureaux, elle 
réussit à y pénétrer. Mais, le 23, une attaque générale ayant 
eu lieu sur tout le front de Pozières à Guillemont, la 4° armée 
trouva devant elle l'ennemi en force sur toute la ligne, couvert 
par des postes avancés et des mitrailleuses. dans des trous 
d’obus. Il était évident que l’armée allemande était remise 
de son échec du 14, et qu'il fallait recommencer une longue et 
minutieuse préparation. 

Après ces affaires du 20 et du 23, un calme relatif s'établit 
sur tout le front, sauf à la gauche, où les Australiens de l’armée 
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Gough continuaient d'avancer. — A cet arrêt, les Allemands 
crurent que les Alliés étaient hors de souffle, et ils célèbrèrent 
un peu prématurément la fin de la seconde phase de l’offen- 
sive. Le 27, les journaux allemands reproduisaient un télé- 
gramme envoyé de Péronne au New York World par le jour- 
naliste Carl von Wiegand. Ce télégramme exposait l’état de la 
bataille, du point de vue allemand. L’offensive anglo-française 
avait été brisée comme par un mur. Sans doute les assaillans 
reprenaient haleine pour un troisième assaut, mais les Alle- 
mands se préparaient à les recevoir. Après vingt et un jours 
de lutte, les Anglo-Français n'avaient réussi qu'à enfoncer 
dans les lignes allemandes un coin de 8 kilomètres et demi de 
profondeur, large de 50 kilomètres à la base, mais de moins de 
3 à la pointe, devant Péronne, dans la région Biaches-La Mai- 
sonnette. Ce coin couvrait 90 kilomètres carrés. Aux combats 
du 20, qui auraient marqué le plus grand déploiement de 
forces alliées dans cette bataille, les Alliés auraient disposé, 
toujours d’après Carl von Wiegand, d’une masse de choc de 
34 divisions, dont 17 en première ligne, appuyées de 
4000 canons. Malgré ces formidables moyens, les Allemands 
restent pleins de confiance. À Péronne, le commandant en chef 
a dit au journaliste : « Les Alliés ne perceront jamais ici. » 
Les officiers ont ajouté : « Ni dans un an, ni dans deux, les 
Alliés ne rompront nos lignes. » Cependant ils ne déprécient 
pas leurs adversaires. Le général a parlé des Français avec 
étonnement et admiration : Die franzôsische Nation hat die 
ganze Welt überrascht, niemand mehr als uns. Das franzüsische 
Volk ist wie neugeboren. (« La nation française a surpris le 
monde entier, et personne plus que nous. Le peuple français est 
comme régénéré. ») 

Au moment où ces lignes paraissaient, l’armée Gough, à 
la gauche de l'attaque britannique, avait emporté Pozières le 
25. Ce village avait une singulière importance. Primitivement, 
c'était un des points d'appui de la seconde ligne allemande ; 
cette ligne ayant sauté dans l'Est, les Allemands l'avaient rem- 
placée par une ligne nouvelle, par une sorte de raccord, qui 
venait s’embrancher sur l’ancienne ligne, précisément à 
Pozières. En d'autres termes, la ligne allemande avait pivoté 
par sa gauche (Est) autour de Pozières, situé à sa droite et 
servant de charnière. Ce village, simple point d'appui, avait 
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donc passé au rôle de bastion d'angle. C’est cette pierre angu- 
laire qu'il s'agissait de faire sauter. 

Le village, sur une pente montante, se présentait en espa- 
lier à nos Alliés, qui l’attaquèrent de trois côtés. À gauche, les 
territoriaux de Londres se portèrent contre les tranchées de 
l'Ouest; au centre, les Australiens eurent la rude tâche de tra- 
verser le village même, genre de combat tout à fait à leur 
goût, dit le correspondant du Times ; enfin à droite un troisième 
corps, qui n'est pas nommé, dut déborder le village à l'Est. 

Les Australiens se lancèrent à l’assaut, dans la nuit du 22 
au 23, peu après minuit, après un formidable bombardement. 
Il y avait devant le village deux lignes de tranchées; la 
première, récente et mal creusée, fut enlevée d'un bond. 
Pendant que l’infanterie la retournait, l’artillerie écrasait la 
seconde ; puis elle allongea son tir, et la seconde tranchée fut 
à son tour enlevée ; quoique bouleversée, on pouvait voir qu’elle 
avait été soigneusement faite. Elle était garnie d’Allemands, 
qui furent passés à la baïonnette ou faits prisonniers. Un 
troisième bond porta les assaillans aux premiers arbres du 
village. Le 25 dans l'après-midi, les Australiens avait complè- 
tement traversé le village, et donné la main à l'extrémité Nord 
aux territoriaux travaillant à leur gauche ; les troupes de droite 
avaient également dépassé le village et repoussé une contre- 
attaque. Cette extrémité Nord de Pozières est formée par le 
cimetière. Le cimetière pris, les Bavarois qui l’avaient défendu 
essayèrent de se replier en terrain découvert sur le moulin qui 
est à la crête. Les mitrailleuses britanniques en firent un 
carnage. 

Le même jour, l'ennemi lançait sur la 4° armée deux 
fortes attaques, l’une autour du bois des Foureaux, l’autre 
au Nord-Ouest du bois Delville ; elles furent repoussées et, le 
27, nos alliés reprenaient la totalité du bois Delville; le 29, 
ils nettoyaient d’Allemands la partie Nord de Longueval et les 
vergers. 

La possession du bois Delville et de Longueval qui s’y appuie 
étant assurée, la droite britannique passa le 30 à l'attaque sur 
la ligne Guillemont-Falfemont, en liaison avec une attaque de 
la gauche française. Un bataillon entra dans Guillemont qu'il 
traversa, mais n'étant pas soutenu latéralement, dut se replier. 
Une nouvelle attaque, le T août, eut le même sort. Nos alliés 
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entrèrent dans Guillemont, mais durent se replier, faute d'avoir 
pu enlever les tranchées à gauche et à droite du village. 

Attaquer directement Guillemont était d'autant plus naturel 
que ce village commande le terrain qui est au Sud. En le 
prenant d’abord, on facilitait donc beaucoup l'opération dans 
les autres secteurs. Mais quand il apparut que cette opération 
était irréalisable, on renversa le plan ; et on décida de procéder 
par une série de progrès combinés, avec les Français, en com- 
mencant d’abord plus à droite, dans le secteur français, sur 
Maurepas. 

L'attaque française sur Maurepas, menée par le [* corps, 
eut lieu le 12 août. Un brillant combat nous donna toute l’ag- 
glomération Sud du village, avec le cimetière et l'église, 
emportés par un bataillon du Ÿ zouaves. Plus au Sud, le front, 
tenu par des Alpins, fut avancé sur les pentes Sud de la 
cote 100. Plus au Sud encore, la croupe à l'Ouest de Cléry fut 
prise, et le front vint s'appuyer à la Somme, en face de Bus- 
court. Cette croupe à l'Ouest de Cléry était défendue par deux 
lignes de tranchées, dites tranchées Heïilbronn. Elle fut alla- 
quée par le 170° d'infanterie, colonel Lavigne-Delville. Le régi- 
ment entra en ligne dans la nuit du 11 au 12. Le 12, à trois 
heures de l'après-midi, un peloton enleva d'assaut un premier 
point d'appui, une ferme isolée, dite ensuite ferme Ladevèze, à 
l'Est de la ferme de Monacu, d'où l'ennemi pouvait prendre 
l'attaque dans le flanc droit. A trois heures trente, nouvelle opé- 
ration préparatoire; à la droite, la parallèle de départ était à 
600 mètres de la tranchée allemande ; on croyait le terrain libre; 
mais un observateur y aperçut, dans les hautes herbes et les 
marécages de la vallée, des têtes d’Allemands, à 150 mètres de 
nos lignes ; des coups de fusil partirent de ces herbes. Il fallait 
aller voir ce qui s’y cachait. Le lieutenant Besançon part avec 
une section, tombe sur un parti allemand trois fois plus nom- 
breux, caché dans des trous couverts de paquets d'herbes ct 
camouflés de ‘toiles vertes. Il en massacre une partie et ramène 
le reste, quatre-vingts prisonniers. Enfin l’attaque principale se 
déclenche à dix-sept heures quinze, et la tranchée Heilbronn est 
prise. À la droite, tout près de la Somme, il avait fallu enlever 
lé bois Gâchette, par un terrain coupé et marécageux. Un 
combat furieux s'engagea à la lisière Quest du bois. Une 
mitrailleuse allemande tirait de la corne Nord-Ouest; le soldat 
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Sellier l’aperçut, s'élança seul, s’en empara et ramena les 
cinq servans prisonniers. À la gauche, les troupes ont atteint 
en un quart d'heure la tranchée Heïlbronn, distante là de 8 
ou 900 mètres. À cinq heures cinquante, tout l'objectif était 
atteint. Le régiment avait fait 263 prisonniers. 

Ainsi, dans cette journée du 12, le progrès s'était fait sur- 
tout par le centre et la droite, entre Maurepas et la Somme. 
Le 16, un nouveau combat porta à son tour la gauche en 
avant, entre Guillemont au Nord et Maurepas au Sud. Une 
ligne de tranchées fut enlevée sur un front de 1500 mètres, et 
la route Guillemont-Maurepas fut atteinte, comme la route 
Maurepas-Cléry avait été atteinte le 12. 

Cependant la moitié Nord de Maurepas restait à l'ennemi. 
L'honneur de la reprendre « revint, dit une relation officieuse, 
au 2° bataillon du 1% régiment d'infanterie. C’est l’ancien régi- 
ment de Cambrai. Beaucoup de ses hommes sont originaires 
des pays envahis. Pour eux se battre à Maurepas, c'était ouvrir 
une des portes de leur province. » L'attaque fut commandée 
pour le 24 août, à dix-sept heures quarante-cinq. L’ennemi, 
malgré un terrible bombardement, avait encore deux mitrail- 
leuses intactes : l’une utilisait des talus à gauche de la route de 
Combles, tout à fait dans l'axe de l'attaque; l’autre, une mai- 
sonnelte à droite. A seize heures trente, ces mitrailleuses 
tiraient encore. Au même moment, l'artillerie française allongea 
son tir; les troupes d'assaut gagnèrent en rampant les paral- 
lèles de départ qu'elles avaient évacuées pour ne pas recevoir 
les coups courts de leurs propres pièces. La mitrailleuse du 
talus fut prise par une manœuvre d’une précision remarquable. 
Le commandant Frère, qui commandait l'attaque, avait fait 
amener avec beaucoup de peine un canon de 37, qu'il établit 
en flanquement perpendiculairement sur l’axe d'attaque; au 
moment précis où ce canon tirerait, et où les mitrailleurs 
allemands baisseraient la tête sous le projectile, les troupes 
d'assaut devaient se jeter hors des tranchées et profiter de cette 
minute de répit pour coiffer l'obstacle. C'est ce qu’elles firent. 
A minuit, Maurepas était entièrement aux Français, et la posi- 
tion était retournée contre un retour offensif des Allemands, 
qui ne se produisit pas. Les Français avaient eu affaire à des 
compagnies d'élite de la Garde. 

De leur côté, les troupes britanniques avaient repris l’offen- 
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sive le 16, en° même temps que les Français attaquaient entre 
Guillemont et Maurepas. Elles se portèrent sur Guillemont 
sans succès; le 18, une nouvelle attaque leur donna les abords 
du village. Mais elles ne devaient l'emporter que le 3 sep- 
tembre,dans la grande attaque combinée qui ouvre la troisième 
phase de la bataille. 


IX 


A la fin d’août, la situation était la suivante : au Nord, les 
troupes britanniques, avançant du bois Delville sur Ginchy, 
étaient à mi-chemin de ce village; en continuant vers le Sud, 
le front passait entre le bois des Trônes et Guillemont; puis, 
continuant au Sud-Est, il descendait dans la grande étoile de 
ravins au fond de laquelle se trouve un petit bois. Ce bois avait 
été enlevé dans le courant d'août par les troupes françaises, 
qui y avaient trouvé un certain nombre de pièces de 71; puis 
ce bois avait passé du secteur français au secteur anglais, la 
limite des deux armées étant désormais au petit chemin de fer 
de Péronne à Combles. 

Telle était la situation quand fut déclenchée, à la fois par 
l'armée anglaise et par l'armée française, l'attaque générale du 
3 septembre. Nos alliés avaient affaire, depuis le nord de Ginchy 
jusqu'à l'Ouest de Combles, à la 3° division allemande. Cette 
division travaillait fiévreusement, depuis le 25 août, à se faire 
un front défendable; elle y employait, outre sa compagnie de 
pionniers réglementaires, trois compagnies supplémentaires, 
pionniers et travailleurs. Cette 3° division formait elle-mème 
la gauche du groupement Kirchbach. La droite, de Ginchy au 
bois des Foureaux, était formée par la 56°. La 24° de réserve 
était en réserve. 

L'attaque du 3, rendue possible par les progrès partiels 
accomplis en août, fut préparée dans les deux premiers jours 

- de septembre ; l'assaut fut donné le 3, à midi, depuis Hamel 
jusqu’à l'extrême droite. Le résultat le plus complet de la 
journée fut la prise de Guillemont. Les Irlandais enlevèrent 
d'un élan les tranchées en avant du village, puis, après un léger 
arrêt de leur droite, commencèrent la conquête des ilots, sous 
le feu des mitrailleuses qui tiraient des hauteurs de Ginchy. Le 
centre du village, un carrefour de trois chemins, avait été 
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puissamment organisé. Il fut emporté et Guillemont fut pris et 
conservé malgré trois violentes contre-attaques. A deux kilo- 
mètres plus au Sud, en contact avec les Français, la ferme de 
Falfemont, atteinte au début de l’action par les fusiliers anglais, 
ne put être conservée, mais elle se trouva débordée au Nord, 
et, attaquée ainsi de front et de flanc, elle fut prise le 5. Au 
Nord-Est de Guillemont, les troupes britanniques avaient 
poussé sur Ginchy, qu’elles avaient occupé dans l'après-midi 
du 3; mais les contre-attaques allemandes avaient repris une 
grande partie du village, où les deux adversaires restaient face 
à face. De Guillemont, occupé le 3, nos alliés poussèrent vers 
l'Est. La route de Combles, comme nous l’avons vu, descend 
dans un fond, et au bout d'un kilomètre passe entre le bois de 
Leuze à droite et le bois des Bouleaux à gauche. Les troupes 
britanniques atteignirent le 5 le bois de Leuze et en chassèrent 
complètement l'ennemi le 6. 

Ainsi, du 3 au 6 septembre, la droite britannique avait 
progressé sur un front de 3 kilomètres, avancçant de 1 500 mètres, 
et, ce qui est plus important, rompant la barrière que l'ennemi 
lui opposait depuis sept semaines. Le succès fut complété le 9 par 
la prise de Ginchy. Les Irlandais furent encore chargés de l’opéra- 
tion. Les compagnies de gauche parties à 300 mètres atteignirent 
les objectifs en huit minutes ; les compagnies de droite, arrêtées 
par des mitrailleuses, durent amener un canon de tranchée. 
Depuis le 1° juillet, nos alliés avaient fait 17 000 prisonniers. 

La 3° division allemande, qui avait supporté le 3 l'effort de 
la droite britannique, dut être relevée. Dans la nuit du 5 au 6, 
on voit apparaître à sa place des élémens de la 24° division, qui 
élait en réserve. Mais suivant un système fréquent chez les 
Allemands, ces élémens ne paraissent avoir été là que pour 
protéger la relève. Ils disparaissent dès le 8, et l’on voit à leur 
place deux régimens, appartenant à deux divisions et ramenés 
des bords de l'Aisne : le 28° de réserve (16° division de réserve) 
qui s'établit au bois des Bouleaux, et le 161° (15° division) qui 
s'établit à droite, au Nord-Est de Ginchy. 

Les combats du 3 septembre et des jours suivans avaient eu 
pour résultat, dit le Communiqué britannique du 5, « la prise 
de l’ensemble de ce qui restait de-la seconde ligne de. défense 
ennemie partant de la ferme du Mouquet jusqu’au point de 
jonction des lignes anglaises et françaises. » 
































































































































mt ut CD 


un. de et bus 





LES BATAILLES DE LA SOMME. 201 


Le 3 septembre, tandis que les troupes britanniques atta- 
quaient par leur droite Guillemont et Ginchy, les troupes fran- 
çaises, en contact avec elles, attaquaient par leur gauche et 
prenaient le Forest et Cléry. Le front français à la fin d'août se 
lait au front britannique, comme nous l'avons vu, dans le 
ravin qui mène du Sud-Ouest à Combles et où passe le tortil- 
lard de Péronne. Il enveloppait Maurepas, suivait approxima- 
tivement la route de Maurepas à Cléry par la cote 121 et la 
colline 109, puis, se dérobant devant Cléry, qui restait à l'ennemi, 
il venait rejoindre la vallée de la Somme à peu près en face 
de Buscourt. 

En face des Français, la principale ligne de résistance de 
l'ennemi était marquée par les trois gros bastions alignés du 
Nord au Sud : Combles, le Forest, Cléry. Une route reliait ces 
trois bastions à la façon d’une courtine. C'est tout ce système 
défensif qui fut emporté le 3 septembre, d'un élan magnifique, 
depuis le voisinage de Combles jusqu'à la Somme. 

Quatre divisions allemandes défendaient ce front de 6 kilo- 
mètres : c’étaient, du Nord au Sud, la 53° de réserve, nouvelle- 
ment arrivée; puis le {1° et le 2° de la Garde; enfin, à la gauche 
de Cléry, la 1r° division de réserve bavaroise. Malgré cette den- 
silé considérable, les défenseurs laissèrent entre nos mains 
le Forest et Cléry. Deux mille prisonniers témoignaient de 
la vigueur de l'attaque. 

Le succès était poursuivi le 5. Au Nord-Est du Forest, le 
bois d’Anderlu était atteint; au Sud-Est, la ferme de l'Hôpital 
et le bois du Rainette étaient enlevés; plus loin, sur la droite 
(Sud), une partie du bois Marrières était occupée. Enfin, au 
voisinage de la Somme, les troupes s’élevaient sur la croupe au 
Nord-Est de Fleury. 

En même temps un événement nouveau se produisait à 
l'extrême droite du front d'attaque français. La 10° armée avait 
appuyé sur sa gauche jusqu’à Barleux, elle entrait à son tour 
en ligne et étendait le combat jusqu’au delà de Chaulnes, à 
Chilly. 

Le front ennemi devant la 10° armée, de Barleux à Chilly, 
était tenu de la façon suivante : devant la gauche française, à 
partir de Barleux, le IX° corps (17° et 18° divisions) ; puis des 
élémens du XIT, une division du XVII: (35 division), puis les 
30° et 17° divisions de réserve, enfin l’autre division du 
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XVIL corps, la 36°. Ces troupes étaient disposées sur les deux 
côtés d’un angle obtus, ouvert d'environ 120 degrés, qui avait 
sa pointe à Soyécourt ; sur la face droite, de Barleux à Soyé- 
court, les Allemands faisaient face au Nord-Ouest; sur la face 
gauche de Soyécourt à Chilly, ils faisaient face à l'Ouest. Le 
pays est une alternance de plaines et de vallons, avec des bou- 
quets de bois. Ces vallons sont délicieux. Les routes bordées 
d’ormes font des arceaux de verdure. Les lentes ondulations font 
varier les lignes. Au moment où la bataille s’engageait, les blés, 
grandis sur le riche limon, commençaient à s’assembler en 
meules ; les bois, qui sont souvent de la futaie, laissaient péné- 
trer le regard dans des demeures d'ombre verte. 

Sur la face droite, la première ligne de tranchées ennemies 
fut enlevée et le front français, qui passait au Sud de Belloy et 
d'Estrées, fut porté jusqu'aux lisières de Deniécourt et de 
Berny, dépassant d'un kilomètre au Sud la route d'Amiens à 
Péronne. — Au centre, Soyécourt, qui formait la pointe du 
saillant allemand, fut attaqué sur ses deux faces, par le Nord et 
par le Sud-Ouest, et emporté. — Enfin, à la face droite du 
Saillant, au Sud de Soyécourt, la première position allemande 
s’'appuyait aux villages de Vermandovillers (t kilomètre au Sud 
de Soyécourt), et de Chilly. Vermandovillers fut débordé à 
gauche et à droite et en partie conquis. Chilly fut enlevé; après 
l'avoir dépassé de 700 mètres, les Français trouvaient un long 
ravin, allongé du Nord-Ouest au Sud-Est, et profond d’une 
dizaine de mètres. Ce ravin a été dépassé. Enfin, entre Ver- 
mandovillers et Chilly, à mi-chemin des deux villages, les 
Français emportèrent la lisière d’un assez grand bois, long d’un 
kilomètre, mais peu profond, qui couvre immédiatement 
Chaulnes. La vigueur du choc est attestée par 2700 prisonniers. 
Le 5, les Allemands contre-attaquèrent vigoureusement par 
l’aile droite de leur saïllant entre Barleux et Berny, sans pou- 
voir faire plier nos lignes. Bien mieux, plus à l'Ouest, entre 
Berny et Soyécourt, le progrès des Français continuait vers 
Deniécourt, qui était attaqué du Nord par Estrées, de l'Ouest 
et du Sud par Soyécourt. Le village est couvert par un parc: 
les Français enlevèrent les tranchées qui couvraient ce parc, et 
abordèrent les lisières. — Le 6, plus à l'Est, ils enlevaient la 
plus grande partie de Berny. 

En trois jours, 3, #4 et 5 septembre, les Allemands avaient 
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laissé aux mains des Français 6 650 prisonniers et 36 canons, 
dont 28 lourds. 

Le 12 septembre, l’armée Fayolle reprenait encore une fois 
l'offensive. Les progrès du 3 et du 5 l'avaient mise au contact 
d'une grande ligne de défense allemande, qu'on appelait la 
tranchée des Berlingots, et qui s'étendait de Morval au Nord à 
la Somme au Sud. Cette ligne de défense avait environ 8 kilo- 
mètres de longueur, 2 au Nord devant les Anglais, 6 au Sud 
devant les Français. C’est sur ces 6 kilomètres que se déclencha 
l'attaque du 12. 

Au moment où elle attaquait, la 6° armée avait devant elle, 
au Nord de la Somme, les unités suivantes : devant sa gauche, 
dans la région au Sud de Combles, un régiment de la 
54° division de réserve (XXVIIe corps), le 247°; puis, en allant 
vers sa droite, deux régimens de la 2° division de la Garde, au 
Nord-Est du Forest ; à l'Est du Forest, un autre régiment de la 
34e division de réserve, le 245°; puis au Nord-Est de Cléry, 
toute la 53° division de réserve (242°, 244°, 241° de réserve) 
appartenant également au XXVII* corps; enfin à l'Est et au 
Sud-Est de Cléry, au contact de la Somme, deux régimens de 
la 43° division. 

Ces unités étaient en pleine relève. On voit qu'il y reste 
deux des unités engagées le 3, la 2° division de la Garde, et la 
33 division de réserve. Or, au Nord, la 54° division de réserve 
relevait précisément la division de la Garde, dont les élémens 
encore en ligne étaient ainsi intercalés entre les siens, tandis 
qu'au Sud, la 13° division s’apprêtait à relever la 53° de réserve, 
Cette 13° division, appartenant au VII corps actif, arrivait de 
Verdun, où elle était depuis le mois de juin, et où elle tenait 
en dernier lieu le secteur du Mort-Homme. Elle avait été 
embarquée le 7 et le 8 septembre, et elle était arrivée par 
Sedan, Charleville, Hirson et Cambrai jusqu'à Roisel, où elle 
avait été débarquée. Les premiers élémens avaient, dès le 
9 novembre, occupé le secteur de Cléry ; d’abord en réserve, ils 
avaient ensuite relevé les élémens fatigués de la 53, et 
l’une et l’autre divisions étaient enchevêtrées. — Enfin cet 
ordre de bataille était complété au Sud de la Somme par une 
division qui tenait le front jusqu'à Barleux. 

L'attaque fut lancée à midi trente. Le premier objectif était, 
comme on à vu, la tranchée des Berlingots, position défensive 





204 REVUE DES DEUX MONDES. 


étendue du Nord au Sud, de Frégicourt (1 kilomètre à l'Est 
de Combles) jusqu’à la Somme et jalonnée par la ferme le 
Priez, le mamelon de la ferme de l'Hôpital et le bois Marrières. 
Cette position était formée de deux lignes de tranchées, à 200 
ou 300 mètres l’une de l’autre. La première ligne avait des 
abris de mitrailleuses protégés et des abris profonds pour 
l'infanterie. La seconde n'avait que fort peu d’abris. Les 
deux lignes étaient, naturellement, reliées par des boyaux. 
A 60 mètres devant la première s’étendaient deux réseaux 
successifs de fils de fer, chacun de ces réseaux étant épais de 5 
à 6 mètres. Telle était la première position; la seconde était 
établie à deux kilomètres environ en arrière, le long de la 
route de Bapaume à Péronne. Elle appuyait sa droite (Nord) 
à Rancourt, son centre à Bouchavesnes, sa gauche à Feuil- 
lancourt et au canal du Nord. Elle se composait d’une seule 
tranchée continue, avec un petit nombre d’abris et d’empla- 
cemens de mitrailleuses, et précédée d’un seul réseau épais 
de 4 à 5 mètres. 

On sait avec quelle rapidité foudroyante, au point où la 
tactique est aujourd'hui parvenue, un assaut se déclenche, 
l'infanterie partant derrière les éclats de sa propre artillerie. 
La tranchée des Berlingots fut enlevée en une demi-heure. 
De là, la gauche de l'attaque se porta en avant sur la cote 145, 
l'enleva et, poussant jusqu’à la seconde position, vint border 
la route de Péronne à Bapaume entre Rancourt et Boucha- 
vesnes. La droite, partie des hauteurs Nord-Est de Cléry, enleva : 
la crête suivante et se trouva sur le revers Est, le long de la 
vallée de la Tortille, dernier fossé qui couvre le mont Saint- 
Quentin, principal bastion de Péronne. 

A la limite commune des deux secteurs, juste au centre 
de l’action, se trouvait sur la seconde position le village de 
Bouchavesnes. Il n'était pas dans les objectifs du 12.-I1 fut 
néanmoins attaqué à six heures trente. Trente-cinq minutes 
plus tard, nos troupes annonçaient par des feux de Bengale leur 
arrivée au centre du village; à huit heures du soir, Boucha- 
vesnes était entièrement pris. Il y eut un moment d'émotion, 
quand cette nouvelle parvint au Quartier Général de l'Armée. 
Il n’y avait plus devant les vainqueurs qu’une seule tranchée 
allemande; au delà, c'était l’espace libre. On décida d'attaquer 
le iendemain matin. 














205 





LES BATAILLES DE LA SOMME: 


Deux routes divergent de Bouchavesnes. L'une vers l'Est, 
gravit l'épine de Malassise et redescend sur la Tortille à 
Moislains. Mais elle reçoit dans le flanc gauche les feux du bois 
de Saint-Pierre-Vaast, large étendue de taillis où l'ennemi était 
puissamment établi. L'autre se dirige au Sud-Est, gravit la 
cote 130 et redescend sur Allaines. 

Le 13 au malin, quand les Français se portèrent en avant, 
l'ennemi avait installé des mitrailleuses dans des trous d’obus, 
et fit une défense extrêmement énergique. Cependant, dans la 
direction du Sud-Est, la ferme du bois Labé, à 600 mètres 
au Sud de Bouchavesnes, fut enlevée. À ce moment-là comme 
au 3 juillet, l'ennemi parait avoir été forcé de faire appel à ses 
dernières ressources. De violentes contre-attaques, exécutées 
le 14, contre l’aile droite et le centre sur la cote 76 et la ferme 
du bois Labé, ne réussirent pas à reprendre nos gains. Ce même 
jour, notre aile gauche, juste à mi-chemin entre Combles et 
Rancourt, enleva la ferme le Priez. 

Le combat du 12 bouscula complètement la ligne allemande. 
Du 12 au 14, 2141 prisonniers dont 30 officiers furent envoyés 
à l’arrière. Toutefois, l’ordre de bataille ne fut pas immédia- 
tement modifié. Le 15, il était encore le même. Mais, dans les 
jours suivans, un remaniement considérable eut lieu. Les 
troupes qui étaient en ligne le 12 disparaissent complètement : 
non seulement la division de la Garde, la 53° de réserve, qui 
étaient déjà en voie de relève-le 12, mais la 13° qui venait 
prendre les tranchées, s’éclipsent entièrement; la 54° ne laisse 
en ligne que le 248° régiment, qui ne tenait pas les tranchées 
le 12; le 245° et le 247° engagés ce jour-là sont retirés. A la 
place des unités disparues, on voit le XVIIT corps actif, dont 
une division, la 25°, contient les Français à l'Est de Boucha- 
vesnes, tandis que l’autre, la 21°, occupe la région de Rancourt. 
Mais surtout on voit apparaitre au Nord de la Somme trois divi- 
sions de formation nouvelle, 212°, 213° et 214°, qui viennent 
d'être constituées du 5 au 10 septembre et qui sont identifiées 
à partir du 18. 

Trois jours après l’oflensive de la 6° armée française, c’est- 
à-dire le 15 septembré, les troupes britanniques, opérant à sa 
gauche, se portèrent à leur tour en avant. Voyons quelle était 
à ce moment la situation de nos alliés. 

Vers le 10 septembre, les troupes britanniques avaient 
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réussi à s'établir par leur centre dans la deuxième position 
allemande, sur le grand plateau de partage, depuis Pozières 
jusqu’au bois des Foureaux, quoique celui-ci ne fût pas entiè- 
rement en leur possession. D'autre part, l’équerre que formait 
leur droite à la fin de juillet, avec Longueval comme sommet, 
s'était ouverte de façon à perdre tout caractère inquiétant. La 
pointe portée en avant était maintenant aux lisières du bois 
Delville, qui couvre Longueval, et le côté droit de l’angle, au 
lieu de se diriger vers le Sud, s’en allait vers l’Est-Sud-Est, par 
Ginchy et le bois de Leuze. Au Sud de ce point, les Français 
avaient pareillement poussé leur gauche en avant et tenaient 
la ligne bois Douage (inclus), Cléry (inclus). Grâce à cet élar- 
gissement, il était possible de penser, sur le front de cette aile 
droite raffermie, à d’autres opérations. 

En effet, il restait à cette aile droite à s'élever à son tour 
maintenant sur le faite principal du partage. Ce faite, après le 
bois des Foureuux, continue vers l'Est, par la cote 154, pen- 
dant une lieue. De Ginchy, où elles avaient leur pointe extrême 
vers le Nord-Est, les troupes britanniques voyaient à 2 kilo- 
mètres cette cote 154, comme une colline dominante qui bar- 
rait l'horizon, et au delà de laquelle se trouvent cachés Les 
Bœufs au Nord-Est, Morval à l'Est. 

L'extrème droite anglaise, au bois de Leuze, et faisant 
face au village de Morval, en était séparée par la tête d’un 
ravin profond, flanqué de toutes parts par l'ennemi et barré 
lui-même un peu plus bas par la petite ville de Combles. 
De l’autre côté du ravin de Combles commencait le secteur 
français ; là, l'extrême gauche de l’armée Fayolle marchait en 
direction de Sailly-Saillisei, par une sorte de défilé entre le 
ravin de Combles et le bois de Saint-Pierre-Vaast. Ainsi la 
droite britannique marchant sur Morval et la gauche française 
marchant sur Sailly-Saillisel débordaient Combles de part et 
d'autre. Les commandans anglais et français étaient tombés 
d'accord qu'il n’était pas nécessaire d'attaquer directement 
cette ville et que les progrès à gauche et à droite la rendraient 
intenable à l'ennemi. Il est d’ailleurs évident que les opéra- 
tions des deux armées devaient être intimement liées. « Pour 
combattre dans de telles conditions, écrit sir Douglas Haig, 
l'unité de commandement est ordinairement essentielle, mais 
en ce cas l'amitié cordiale /the cordial good feeling) des armées 
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alliées et le sérieux désir qu'avait chacune d'aider l’autre ont 
fait le même office et écarté toutes les difficultés. » | 

A la gauche britannique, d'autre part, c'étaient toujours les 
défenses de la ligne allemande originale qui arrêtaient l'armée 
du général Gough. Les ordres du 3 juillet donnaient à celui-ci 
le rôle de pivot de manœuvre, et ne lui prescrivaient qu'une 
avance lente et méthodique. Ce programme avait été réalisé 
avec beaucoup d’habileté et d'endurance, mais le temps appro- 
chait où la prise de Thiepval allait devenir indispensable. Déjà 
les troupes britanniques étaient à l'Est au contact de la ferme 
du Mouquet, qui restait aux Allemands. Tournant de là au 
Sud-Ouest, la ligne traversait une large vallée interdite par un 
ouvrage nommé le Wonderwork, qui fut brillamment enlevé le 
1, septembre. Puis, en continuant vers la gauche, le front 
anglais enveloppait Thiepval par le Sud et par l'Ouest. 

C'est dans ces conditions que se prépara la grande attaque 
du 15 septembre. Le plan de sir Douglas Haig était d'attaquer 
par sa droite, entre le bois des Foureaux et Morval. Si cette 
attaque réussissait, on l’étendrait à gauche sur le front Cource- 
lette-Martinpuich. La préparation commenca le 12. La dernière 
phase commenca le 15 à six heures du matin. A six heures 
vingt, l'assaut fut donné. C'était un joli matin, avec la brume 
blanche d'automne posée sur le terrain. Les avions anglais, 
que le soleil faisait étinceler, tournaient au-dessus de la bataille, 
environnés des bouquets blancs des shrapnells. Les uns don- 
naient la chasse aux avions ennemis, dont quinze furent 
détruits et neuf contraints à s’abattre. D'autres descendaient à 
petite portée sur les lignes allemandes, mitraillaient les fantas- 
sins dans les tranchées et les artilleurs à leurs pièces. D’autres 
enfin renseignaient le commandement. La maitrise de l’air par 
les Alliés pendant la bataille de la Somme est un trait caracté- 
ristique. Ce n’est guère qu'à la fin de septembre que les Alle- 
mands rétablirent l'équilibre. Les tanks apparaissaient pour la 
première fois et l'effet de surprise contribua à la victoire. On 
connait le curieux aspect de cette machine, qui a la forme d’un 
ressort de voiture. L'’avant, en cuiller comme celui des bateaux, 
porte un éperon. Un armement à bâbord, un autre à tribord, 
donne des feux latéraux, tandis qu'un troisième permet de 
tirer devant soi. Le système de propulsion est celui des chenilles 
qu'on emploie en Amérique aux défrichemens. Une extrème 
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adhérence au sol permet de descendre et de remonter les pentes 
les plus abruptes. Les mouvemens latéraux ne sont pas moins 
aisés, et la machine tourne exactement sur elle-même. Elle 
tranche les arbres comme de la paille, défonce les murs, des- 
cend dans les entonnoirs de mines, en sort, et passe sur les 
tranchées’ en lançant par les deux flancs des feux d’enfilade. 
Elle passe, invulnérable, à l'allure du trot, au milieu des 
défenses. Elle arrache les réseaux et va écraser les mitrailleuses 
sur place. 

A huit heures quarante, au centre du front d'attaque, les 
tanks entraient dans Flers, suivis par les troupes. A dix heures, 
celles-ci attaquaient la sortie Nord du village; à midi, elles 
occupaient les tranchées allemandes établies au delà. Plus à 
droite, au Nord-Est de Ginchy, elles conquéraient le plateau 154 
et arrivaient au contact de la forte ligne Morval-Les Bœufs- 
Gueudecourt. Plus à gauche, au contraire, elles enlevaient enfin 
le bois des Foureaux. La principale défense de ce bois était, à 
son angle oriental, un large cratère de mine, organisé en for- 
teresse. D'autre part, le bois culmine à sa lisière Nord. Les 
Allemands pouvaient donc, du Nord et de l'Est, le balayer de 
feux de mitrailleuses. Les troupes britanniques prirent le parti 
de l’'envelopper à gauche et à droite, en se frayant un chemin à 
travers les trous d'obus et les petils élémens de tranchées qui 
parsemaient la plaine. Les tanks attaquèrent le fort de la 
corne Est. Une fois le bois enveloppé, le nettoyage commenca 
par le bas. Sir Douglas Haig pouvait dès lors, comme il l’avail 
prévu, étendre l'attaque sur la gauche de ce front, et aborder 
Courcelette et Martinpuich. Ces deux villages furent emportés 
avant la fin du jour. 

A Martinpuich, derrière les premières tranchées alle- 
mandes, d’autres tranchées, combinées avec des trous d’obus 
organisés, formaient un réseau inextricable. Les tanks y pas- 
sèrent sans difficulté. Un commandant de bataillon, terrifié, se 
rendit au monstre lui-même et fut ramené comme passager. 
L'infanterie ainsi précédée arriva sans peine au village; mais 
l'ennemi avait organisé les ruines, qui ne furent emportées 
qu'après un combat acharné. A Courcelatte, les Allemands 
avaient eux-mêmes attaqué deux heures avant l'attaque 
anglaise, et ils avaient pénétré dans les lignes de nos alliés, 
où ils se trouvèrent débordés par l’assaut, tués ou oris. Devant 
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le village il y avait deux tranchées très fortes, où deux vagues 
anglaises se brisèrept. La troisième les emporta et arriva aux 
lisières à six heures du soir. La prise du village n’était pas 
prévue pour ce jour-là; mais les hommes demandèrent à 
l'attaquer, et, à huit heures du soir, Courcelette était pris. 

Enfin, le 18, à l’extrème droite, un ouvrage nommé le 
Quadrilatère, établi sur la route de Ginchy à Morval et qui 
interdisait l'avance vers ce dernier village, cédait à son tour. 

Le combat du 15 septembre, dannant à l’armée britannique 
trois villages et un progrès de 2 kilomètres sur un front de 10, 
réalise le plus grand progrès qui ait été fait en un seul jour 
dans tout le cours de la bataille. Il donna à lui seul 4000 pri- 
sonniers, dont 127 officiers. 

Ainsi la 6° armée française, au centre de la ligne de 
bataille, avait attaqué le 12; la 4° armée britannique, à sa 
gauche, avait attaqué le 15; la 10° armée française, formant 
l’aile droite du dispositif, attaqua à son tour le 17. Nous avons 
vu qu’elle formait autour des positions alirmandes, de Berny à 
Chaulnes, une équerre qui les enveloppait. Les Français enle- 
vèrent par leur aile droite Vermandovillers, village qui jus- 
qu'ici était partagé entre les deux adversaires; par leur aile 
gauche, ils enlevèrent Berny. [ls se rendaient ainsi maîtres de 
deux têtes de vallon importantes qui descendent à l'Est et au 
Sud-Est, tandis qu'ils cernaient le plateau intermédiaire. 

Le 20, l'ennemi monta une grande contre-attaque sur le 
saillant que la 6° armée faisait à la suite de ses progrès du 12 
et du 13. Ce saillant avait trois faces : l’une à gauche, regar- 
dant le Nord-Est, de Combles à Rancourt; la seconde au centre, 
regardant au Sud-Est, de Bouchavesnes à la Somme par la 
cote 76. Depuis le 13, l'ennemi avait porté ses efforts sur la 
face droite, par où il pouvait espérer de grands résultats, et 
couper le saillant aux racines. N'obtenant rien, il attaqua le 20 
sur le centre du saillant, où l’œuvre était plus facile. En effet, 
tandis que les Français, sur cette ligne avancée, n'avaient pas 
de flanquement, les Allemands pouvaient les tirer du Nord 
(bois de Saint-Pierre-Vaast) et du Sud (mont Saint-Quentin), 
en même temps qu'ils les attaquaient de l'Est. Cette disposition 
concentrique des feux ennemis était encore favorisée par la 
disposition des hauteurs. En effet, les positions allemandes 
formaient autour des Francais un véritable demi-cercle de col- 
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lines dominantes. L'ennemi mit en ligne deux divisions : la 21°, 
à droite (Nord), de Rancourt à Bouchavesnes; la 25°,à gauche, 
de Bouchavesnes à la ferme du bois Labé. La 21° division avait 
deux régimens accolés, ayant chacun deux bataillons en pre- 
mière ligne, en place depuis le 16. Le troisième régiment était 
en réserve à 10 kilomètres en arrière, à Hurlu. La 25° division 
avait ses trois régimens accolés, mais sur un front plus étroit ; 
le 117° n'avait qu'un bataillon en ligne, qui avait pris place 
dans les tranchées de départ pendant la nuit du 18 au 19; 
le 116° avait deux bataillons en ligne, dont un arriva aux tran- 
chées de départ dans la nuit du 19 au 20; le 415° ne prit pas 
part à l'attaque; il resta sur la défensive, avec un bataillon en 
première ligne et deux en réserve. 

L'assaut échoua. A la gauche française, dans le secteur de 
la ferme le Priez, l'ennemi se massait hors des vues, derrière 
une crête, dont la ferme, tenue par les Français, occupe le 
revers Sud.’ Quatre vagues d'assaut, lancées de là, se firent 
hacher et refluèrent derrière la crête d’où elles étaient parties. 
Au centre, sur Boncuavesnes, l'ennemi, qui attaquait depuis 
neuf heures du niatin, put prendre pied, vers une heure de 
l’après-midi, dans ies pans de murs, restes des maisons de la 
lisière Nord-Est. Il en fut rejeté à la baïonnette. L’ennemi ne 
fit point appel à ses bataillons disponibles. Il ne porta en avant 
qu’un bataillon du 37° régiment, faisant partie de la réserve 
du XVIIE corps, et qui vint de Huriu étaver la 21° division. Il 
est vraisemblable qu’il ne voulut pas exgager ses dernières 
forces. Cette hypothèse semble confirmée par ce fait que, le 24, 
les bataillons qui avaient combattu le 20 n'étaient pas encore 
relevés. 

Or, le lendemain 25, la ligne alliée s’ébranlait de nouveau 
sur une étendue comprenant toute la droite britannique, de 
Martinpuich au ravin de Combles, et la gauche française du 
ravin de Combles à la Somme, soit 18 kilomètres de front. 
L'objectif des troupes britanniques était d'enlever l'éperon au 
Nord de Flers et les trois villages Gueudecourt, les Bœufs et 
Morval, formant une ligne de défense devant laquelle on était 
arrivé le 15 à distance d'assaut. A la fin de la journée, tous les 
objectifs étaient atteints, sauf à Gueudecourt, où l'on se 
trouvait en présence de la quatrième position de l'ennemi, et 
qui ne lut pris que le lendemain. 
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Les troupes françaises avaient pour premier objectif Ran- 
court et Frégicourt, formant la première ligne de défense alle- 
mande. En arrière de ces deux villages, une seconde ligne était 
constituée à contre-pente depuis la corne Quest du bois de 
Saint-Pierre-Vaast jusqu'à l'Ouest de Morval par le bois de la 
Haie. Cette ligne s'appelait dans sa partie droite (Ouest) 
tranchée de Prilep, dans sa partie gauche (Est) tranchée des 
Portes de fer. L'ennemi avait en ligne, entre Combles et Ran- 
court, la 213° et la 214° division ; plus loin, entre Rancourt et 
l'Est de Bouchavesnes, les deux divisions du XVIII corps, la 
-21°et la 25°, que nous avons vues combaltre le 20, étaient encore 
en ligne, la 21° étant en pleine relève; enfin plus au Sud de la 
route Péronne-Bapaume à la Somme, le front était tenu par la 
212 division et un régiment de la 28e. 

Le 25 au matin, d'après un récit officiel, la 42° division, 
commandée par le général Deville, et qui formait le centre de 
l'attaque se jela sur Rancourt, et en enleva les trois quarts 
d'un élan. À gauche, la division Fontclare arriva jusqu'aux 
abords de Frégicourt; mais elle ne put aborder le hameau, 
flanqué du Nord par les feux de Morval. A droite, une autre 
division fut moins heureuse et se trouva arrêlée par des 
mitrailleuses et des tirailleurs essaimés dans des trous d’obus 
et dans des emplacemens abandonnés de batteries, sur les 
pentes qui descendent vers le bois de Saint-Pierre-Vaast. Le 
26, les Anglais ayant enlevé Morval dans la nuit, la division. 
Fontclare enlevait à son tour Frégicourt et poussait jusqu’au 
bois de la Haie ; la division Deville débouchait de Rancourt, 
et atteignait la corne Nord-Ouest du bois de Saint-Pierre- 
Vaast. 

La prise de Morval par l'armée britannique et celle de la 
ligne Frégicourt-Rancourt par l’armée française réalisaient 
l'enveloppement de Combles, où les Alliés entrèrent à la fois 
le 26 septembre, les Anglais par le Nord, les Français par le 
Sud. Les Allemands, sentant le péril, avaient donné dans la 
nuit l’ordre d’évacuer ce bourg. Cependant une compagnie qui : 
occupait la lisière Sud reçut l'ordre de retraite trop tard. Elle 
vint successivement se heurter aux Français sur le chemin de 
Frégicourt, aux Anglais sur le chemin Morval, rentra dans 
Combles et y fu prise. 

La prise de Combles détermina sir Douglas Haig à reporter 
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maintenant les opérations à sa gauche, et lui fit juger que le 
temps était venu pour l’armée Gough d’emporter le plateau de 
Thiepval, c’est-à-dire le puissant système formé par ce village, 
la ferme du Mouquet et les trois grandes redoutes Zollern, 
Stuff et Schwaben. L’assaut fut donné le 26, avant que l'ennemi 
ait eu le temps de se remettre du coup reçu à l’autre aile le 25. 
A la droite, la ferme du Mouquet et la redoute Zollern, située 
en arrière, furent enlevées. A la gauche, le village de Thiepval 
fut pris le 27. Restaient, sur la partie Nord du plateau, les deux 
fortes redoutes Schwaben à gauche (route Thiepval-Grandcourt) 
et Stuff à droite. Dès le 27, la tranchée qui les reliait était 
emportée ainsi que les faces Sud et Ouest de la redoute Stuff et 
la face Sud de la redoute Schwaben; mais l'ennemi se cram- 
ponna à ses défenses sur les pentes Nord du plateau qui 
descendent vers l’Ancre. 

Cetie double victoire aux ailes, en amenant les armées bri- 
lanniques par leur gauche au Nord de Courcelette et par leur 
droite au delà de Gueudecourt, obligea le centre allemand à se 
replier à son tour sur la ligne de Sars-Eaucourt-l'Abbaye. Le 
217, nos alliés purent se porter en avant dans ce secteur sur une 
profondeur de 500 à 600 mètres sans rencontrer de résistance 
sérieuse. Le 29 septembre, la ferme Destremont, position 
avancée devant le Sars, était prise, et ce village était enlevé le 
7 octobre ; Eaucourt-l’Abbaye avait été emporté le 3. Dans cette 
même journée du 7, la droite britannique avait également pro- 
gressé, enlevé les tranchées ennemies sur un front de 2 kilo- 
mètres, ei pris pied sur le dernier éperon qui masque le 
Transloy. , 

La journée du 26 donnait aux Alliés deux avantages impor- 
tans : d’une part, la position de Combles, qui s’intercalait entre 
la droite britannique et la gauche française, se trouvait prise, 
et rien ne gênait plus la liaison des armées alliées; — d'autre 
part, la position de Thiepval, incrustée dans le flanc gauche des 
armées britanniques, ayant sauté, celles-ci se trouvaient libres 
de leurs mouvemens, comme un organisme débarrassé d’un 
kyste. 

Considérons maintenant ce grand faite de partage entre la 
Somme et les eaux belges, ce faite où, au début de septembre, 
les Anglais étaient seulement établis par leur centre. Au début 
d'octobre, les Allemands en étaient entièrement chassés à 
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l'exception des dernières pentes Nord du plateau de Thiepval, 
d'où ils ne seront expulsés que par le combat du 13 novembre 
sur l’Ancre, — et à l'exception sur la droite, devant les Fran- 
çais, des positions de Sailly-Saillisel, qui ne furent prises par 
les Français qu’au milieu d'octobre. 


X 


Quelles ont été les conséquences de la bataille de la Somme 
de 1916? Au point de vue tactique, il faut distinguer le secteur au 
Nordet le secteur au Sud de la Somme. Dans le secteur Nord, 
les combats de juillet à octobre ont donné aux Alliés la totalité 
du grand faîte de partage qui était l'objectif indiqué par le rap- 
port de sir Douglas Haig. Du haut de ce faite, ils sont descendus 
à gauche vers l’Ancreé; à droite, ils n’ont pas réussi à menacer 
directement la Tortille; mais dans l’espace de trois kilomètres 
environ de Bapaume, forteresse naturelle dont ils ont atteint le 
glacis, l'ennemi gardait la contrescarpe, le fossé et le noyau. 

Cette situation resterait très forte, si les troupes britan- 
diques devant l’Ancre n'avaient été en mesure de tourner cette 
défense en la prenant à revers par la rive Nord. C’est ce qui est 
arrivé le 15 novembre, où, sur cette rive, nos alliés ont fait 
tomber la forte position de Beaumont-Hamel. Dès lors, le 
système Ancre-Bapaume-Tortille, découvert sur sa droite, 
devenait vulnérable, et l'ennemi se décidait à l’évacuer en 
février 1917. 

Au Sud de la Somme, les Français, comme nous l'avons vu, 
tournaient dans une sorte de manège fermé, limité par cette 
rivière, où, partis d'un front face à l'Est, ils étaient arrivés à 
faire un front face au Sud-Est entre Biaches et Chaulnes. Si 
limité que füt le terrain, ce progrès suffisait à donner aux 
Allemands qui tenaient la ligne Roye-Noyon des inquiétudes 
pour leur flanc droit. Ils l’ont assez montré en évacuant ulté- 
rieurement cette ligne. 

Mais il ne faut pas considérer seulement les résultats d'ordre 
tactique. Quelles ont été les pertes allemandes sur la Somme? 
— Les trophées britanniques, du 1* juillet au 48 novembre 
1916, sont : 38000 prisonniers, dont plus de 800 officiers, 
29 canons lourds, 96 canons et obusiers de campagne, 136 mor- 
tiers de tranchée, et 514 mitrailleuses. 
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Les pertes allemandes sont calculées d’après les listes 
publiées par l'ennemi lui-même : du 1° juillet au 15 septembre, 
il a engagé 600 bataillons; 517 seulement figurent sur ces 
listes; de plus, le nombre des blessés, que l'expérience fixe à 
4 pour 1 mort, y est certainement trop faible ; enfin les hommes 
morts de maladie ne figurent pas. 

Prenons cependant pour base le nombre des morts avoüés. 
Du 1° juillet au 15 septembre, l'ennemi avoue 85521 tués ou 
disparus, et 13 921 prisonniers. Le chiffre vrai des prisonniers 
est de 55800, soit 41 879 de plus que l'ennemi n’en avoue. Ces 
41879 doivent être comptés sur les 85521 tués ou disparus. 
Restent donc 43642 morts authentiques. 

Ce nombre de morts, multiplié par quatre, donne le 
nombre des blessés; soit 174 568. Le total des morts (43 642), 
blessés (174568) et prisonniers (55000) donne le chiffre des 
pertes figurant aux listes ennemies, soit 274010 hommes, 
pour 517 bataillons. Extrapolons pour avoir le chiffre des 
pertes des 600 bataillons, réellement engagés, soit environ 
un sixième en plus, ou 319 680 hommes. 

Voilà les pertes avouées jusqu'à la mi-septembre. Depuis 
lors, d’autres listes ont étendu nos connaissances jusqu’à la fin 
du mois. Sur le front britannique 330 bataillons engagés une 
fois ont perdu 45 pour 100 de leur effectif, soit 140 722 hommes; 
14 divisions engagées également une fois ont perdu 50 pour 100; 
4 divisions engagées deux fois ont perdu plus de 60 pour 100; 
34 bataillons, au mois de décembre, n’avaient pas encore publié 
leurs pertes. Sur le front français, 326 bataillons ont perdu 
45 pour 100, soit 139388 hommes; 10 divisions engagées 
une fois ont perdu 50 pour 100; 3 divisions engagées deux fois 
ont perdu plus de 60 pour 100; 39 bataillons en décembre 
n'avaient pas publié leurs pertes. 

Ces chiffres avoués sont déjà effrayans. Ils font pour les trois 
premiers mois 330 000 hommes. Certaines unités ont été presque 
anéanties. En trois semaines, du 20 août au 7 septembre, la 
18 division a perdu 8443 hommes; en un mois, du 6 sep- 
tembre au 4° octobre, la 11° division a perdu 8498 hommes. 
‘En deux séjours, le 26° régiment (1° division) a presque 
- perdu la totalité de son effectif, 2975 hommes. En extrapolant 
des trois premiers mois aux deux derniers, on arrive, au 
“4 décembre, à une perte avouée de 550000 hommes. En 
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portant le chiffre des blessés à la proportion de 4 pour 
1 mort, on est amené à l’augmenter de 140000. On arrive 
done à une perte totale sur la Somme, du 1* juillet au 
1er décembre, de 700000 hommes, sans compter les morts de 
maladie et les tués non avoués, dont le chiffre est hypothétique. 

A la fin de son rapport, sir Douglas Haig indique ses conclu- 
sions. Îl avait assigné trois buts à la bataille de la Somme : 
dégager Verdun, fixer l'ennemi sur le front occidental, et user 
sa force vive. Selon le commandant anglais, ces trois buts ont 
été atleints. En ce qui concerne Verdun, le fait n’est pas contes- 
table. La fixation de l'ennemi sur le front occidental est égale- 
ment manifeste. « Le transfert des troupes d'Occident en Orient, 
qui avait commencé après l'offensive russe en juin, n’a duré 
que peu de temps après le commencement de l'offensive de la 
Somme. Par la suite, l'ennemi n’a renvoyé sur le front oriental, 
à une exception près, que des divisions épuisées par la bataille, 
et qui étaient toujours remplacées par des divisions fraîches. 
En novembre, le nombre des divisions ennemies sur le front 
occidental était plus considérable qu’en juillet, malgré l’aban- 
don de l'offensive sur Verdun. » Enfin, en ce qui concerne 
l’affaiblissement de la force vive de l'ennemi, on ne peut douter 
« que ses pertes en hommes et en matériel aient été beaucoup 
plus considérables que celles des Alliés, tandis que la balance 
de l’avantage moral penche encore plus de notre côté. » Les 
quatre cinquièmes des divisions allemandes du front occiden- 
tal ont été l’une après l’autre engagées sur la Somme, plusieurs 
deux fois, quelques-unes trois fois. Beaucoup ont très bien 
combattu, même dans les dernières affaires, « mais la résis- 
tance d’un nombre plus grand encore est devenue à la fin déci- 
dément plus faible qu'élle n’était dans les premières phases de 
la bataille. » Il y a donc détérioration certaine de la force de 
résistance de l’ennemi. — Chacun des trois buts, dit sir Dou- 
glas Haig, suffirait à justifier la bataille de la Somme. Qu'ils 
aient été atteints tous les trois, « c’est une noble compensation 
pour les splendides efforts de nos troupes et pour les sacrifices 
faits par nous et par nos Alliés. » 

« La puissance de l'ennemi, dit-il en terminant, n’a pas 
encore été brisée, et il n’est pas encore possible d'estimer com- 
bien de temps la guerre durera avant que les objectifs pour 
lesquels les Alliés combattent soient atteints. Mais la bataille 
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de la Somme a mis hors de doute que les Alliés fussent capables 
d'atteindre ces objectifs. L'armée allemande est le pilier de la 
défense des Puissances centrales, et une bonne moitié de cette 
armée, malgré l’avantage de la défensive appuyée sur les 
ouvrages les plus forts, a été battue sur la Somme cette année. 
Ni les vainqueurs, ni les vaincus ne l’oublieront, et, quoique 
le mauvais temps ait donné du répit à l’ennemi, il y a certai- 
nement dans ses rangs des milliers d'hommes qui commencent 
la nouvelle campagne avec peu de confiance dans leur capacité, 
soit de résister à nos assauts, soit de surmonter notre 
défense. » 

Telle est la conclusion du commandant des forces britan- 
niques. Le Bulletin des Armées, d'autre part, publiait le 27 sep- 
tembre un récit des opérations du 1° juillet au 17 septembre, 
et il arrivait à la même conclusion. Il constatait l'ampleur du 
résultat tactique : 180 kilomètres de terrain conquis, soit 
10 kilomètres de plus que les Allemands n'en avaient réelle- 
ment conquis en six mois devant ‘Verdun. Les seules armées 
françaises avaient fait 30 000 prisonniers non blessés. Mais il ne 
faut pas juger la bataille au terrain enlevé. L'objectif véritable 
n'est pas reportable sur la carte. C'est la destruction des forces 
vives de l’ennemi. Or, du 1° juillet au 17 septembre, les Alle- 
mands avaient « engagé dans la bataille de la Somme 67 divi- 
sions nouvelles et 17 bataillons, dont 34 divisions sur le front 
anglais et 33 divisions, plus 17 bataillons sur le front francais, 
ce qui fait 310 bataillons contre les Anglais et 312 contre 
nous. » C’est la moitié des forces allemandes en France, qui 
sortaient de la lutte diminuées physiquement et moralement. 
Et la première bataille de la Somme a été ainsi un progrès de 
plus vers cette rupture définitive d'équilibre qui s'appelle la 
victoire: 


Hexry Bipou. 
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CHATEAUBRIAND ET LES SAUVAGES (!{). 


Le 8 avril 1791, Chateaubriand s'embarquait à Saint-Malo, sur le 
Saint-Pierre, un brick de cent soixante tonneaux, capitaine Dujardin 
Pinte-de-Vin, pour l'Amérique. Il a raconté son odyssée dans le 
Voyage en Amérique, dans les Mémoires d’outre-tombe ; il en parle dans 
l'Essai sur les révolutions, dans Atala et dans les Natchez. Enfin, 
quelques-unes de ses œuvres les plus belles et attrayantes sont nées 
de son aventure américaine ; et quelques-uns des sentimens qu'il a 
rendus avec le plus de charme et qui n’ont pas fini d’alarmer les ima- 
ginations datent d'alors. A vingt-trois ans, il n'avait encore publié 
qu'une élégie, cet Amour de la campagne, qui parut: sous la signature 
du chevalier de C., dans l’Almanach des muses de l’année 1790. Et cette 
élégie n'est pas laide : mais on n'y devine pas du tout Chateaubriand. 
Il était à cette époque l'ami etrévait aussi d’être l'émule de Fontanes 
et de Parny : Fontanes et Parny ont fait beaucoup plus joli et plus 
original que l’Amour de la campagne. Le génie de Chateaubriand ne 
s'est épanoui que tard et il avait pris ses premières forces dans la 
solitude américaine. 

Le brick Saint-Pierre mena le voyageur à Baltimore. Et, si l’on 
s’en rapporte aux récits du voyageur, il faut dessiner ainsi son itiné- 
raire : de Baltimore à Philadelphie et New-York; de New-York à 


(1) L'exotisme américain dans l’œuvre de Chateaubriand, par M. Gilbert Chinard 
(librairie Hachette). Du même auteur, L'exotisme américain dans la littérature 
française au XVI- siècle et L'Amérique et le rêve exotique dans la tittérature fran- 
gaise au XVII* et au XVIII siècle (même librairie). 
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Boston et retour à New-York ; de New-York à Albany et au Niagara ; 


exploration des lacs du Canada ; du lac Erié à Pittsburg sur l'Ohio; 
descente de l’Ohio et du Mississipi jusqu'aux Natchez ; exploration 
de la Louisiane et des Florides ; voyage vers le Nord par Nashville, 
Knoxville, Salem, Chillicothe; voyage de Chillicothe à Philadelphie. 
Et puis on lit, au dernier chapitre du Voyage en Amérique : « Revenu 
à Philadelphie, je m’yembarquai. Une tempête me poussa en dix-neuf 
jours sur la côte de France, où je fis un demi-naufrage entre les 
îles de Guernesey et d’Aurigny. Je pris terre au Havre. Au mois de 
juillet de 1792, j'émigrai avec mon frère. » Après cela, nous sorames 
tentés de croire que Chateaubriand se promena .en Amérique depuis 
le mois d'avril 1791 jusqu’au mois de juillet 1792. Or, en quinze 
mois, il avait, dit-on, le temps de parcourir les régions qu'il a si 
admirablement décrites. Mais il n’est pas resté quinze mois en Amé- 


rique. 


+ La traversée de Saint-Malo à Baltimore fut très longue. M. Victor 
Giraud, à qui l'on doit de si remarquables études sur Chateaubriand, 
a retrouvé les mémoires d’un certain abbé de Mondésir, qui était à 
bord du Saint-Pierre et qui assure que la traversée dura cent quatre 
jours : il se trompe de onze jours. Mais le Saint-Pierre amenait à Dal- 
timore les fondateurs d’un séminaire, où fut conservée la date de 
l'arrivée du Saint-Pierre : le 10 juillet. Et les quinze mois du séjour 
américain se réduisent à douze mois. Secondement, Chateaubriand 
n'est pas parti pour l'émigration au lendemain de sa rentrée en 
France, comme le donnerait à penser cette phrase, que je citais, du 
Voyage en Amérique. Avant de rejoindre l’armée des Princes, il hésita 
longtemps et: même baguenauda. Il avait quitté Philadelphie le 
10 décembre 1791 : ce n’est pas quinze mois, mais cinq mois très 
exactement, qu'il a passés en Amérique. Voilà ce dont s’aperçut 
M. Joseph Bédier, qui, dans ses Études criliques, pose la question de 
savoir ce qu'a pu faire Chateaubriand de la magnifique tournée dont 


il se vante. 


Il n’a pas pu la faire toute, en cinq mois. Cependant, il allait vite. 
Plus tard, en Grèce, à l'époque où il découvrait d’un clin d'œil les 
ruines de Sparte, qui d'ailleurs éfaient connues déjà, mais non de 
lui, un Italien du nom d'Avramiotti le rencontra et le vit à sa 
besogne d’explorateur et d’archéologue. Avramiotti lui parle d’Argos 
et des travaux de M. Fauvel. Il le conduit au château d’Argos et vou- 
drait le convaincre d'examiner les pierres, les inscriptions ; Chateau- 


briand répond que « la nature ne l’a point fait pour ces études ser- 
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viles, qu’il lui suffit d’une hauteur pour s’y rappelerles riantes fictions 
de la Fable et les souvenirs de l’histoire. » Avramiotti déplore une 
telle rapidité : « Voilà pourquoi, volant sur les cimes de l’'Olympe et 
du Pinde, il place à son gré les villes, les temples et les édifices. » 
Avramiotti a raison ; mais Chateaubriand se fie à son génie et n'a pas 
tort. Les Votes critiques d'Avramiolti sont ennuyeuses : l’/tinéraire’ 
si beau, est amusant. Mais, tout en voyageant avec génie, Chateau- 
briand devait compter, en Amérique, avec les difficultés de la route. 
M. Bédier prouve que Chateaubriand fit une heureuse excursion de 
Baltimore au Niagara, en passant par Philadelphie, New-York, Boston 
et Albany. Pour les régions qu’il n’a pas visitées et qu’il a décrites 
magnifiquement, l’auteur du Voyage en Amérique a utilisé les livres 
des voyageurs : le jésuite François-Xavier de Charlevoix, William 
Bartram, Jonathan Carver, Le Page du Pratz et Bonnet ; M. Dick 
ajoute un Italien, Beltrami. 

Ces résultats d'une critique honnête et sûre semblaient acquis. Un 
professeur à l’Université de Californie, M. Gilbert Chinard, s’est avisé 
de les contrôler à son tour. Il vient de publier un savant ouvrage, 
L'exotisme américain dans l'œuvre de Chateaubriand : très savant 
ouvrage et d'une agréable lecture. Dès la première page, il montre de 
la mauvaise humeur et de l’indignation vive contre les commenta- 
teurs que les remarques de M. Bédier d’abord et celles de M. Dick ont 
persuadés. Alors, on s'attend qu’il démontre que Chateaubriand fit 
tout le voyage, descendit l'Ohio et le Mississipi jusqu'aux Natchez, 
explora la Louisiane et les Florides. Pas du tout ! « Quels que fussent 
les moyens de transport dont disposait Chateaubriand, il n’a pu 
faire le voyage... » Le voyage de la Louisiane et des Florides.… 
M. Chinard, avec une excellente méthode, a examiné l'itinéraire et, 
pour ainsi dire, l'horaire des autres voyageurs : il n’en a pas trouvé 
un seul qui ait franchi cette distance dans le temps où il faudrait que 
Chateaubriand l'eût franchie pour prendre à Philadelphie le bateau 
dès le 10 décembre. Et supposons, dit-il, que Chateaubriand n'ait pas 
perdu un jour, afin de réparer sa pirogue, afin de reposer son cheval, 
afin de se reposer ; admettons qu'il ait traversé sans nul incident ce 
pays tout hanté de pillards ; dispensons-le des hasards, des orages, 
des aventures ; admirons avec joie qu'il n’ait point laissé sa vie dans 
une entreprise folle et impossible : nous n'avons pas résolu le pro- 
blème. Une difficulté subsiste ; et c'est M. Chinard qui l’a signalée. 
Dans les quatre ou cinq années qui ont précédé le séjour de Chateau- 
briand en Amérique, la région de l'Ohio avait subi maintes tribula- 
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tions. Les Indiens se préparaient à la révolte. « Poussés par les 
Anglais et les Espagnols, les iadigènes postés sur les bords du 
fleuve harcelaient les bateaux qui tentaient la descente, massacraient 
les fermiers dans les champs rt saccageaient les plantations... Ne 
retenons que les faits principaux : le moins que l’on puisse dire, c’est 
qu'à cette date, c'aurait été folie à un Européen de s’aventurer sans 
une véritable armée à l'Ouest du fort Washington, dans une contrée 
où les Indiens étaient en pleine révolte. » Chateaubriand ne craint 
absolument rien ni personne? Bien! Mais, d'habitude, les dangers 
qu'il méprise, il ne les cache pas. En outre, il n’a rien vu, dans la 
région de l’Ohio, de ce qu'on y voyait en 1791 à l'automne. Il n'a pas 
vu cette colonie française du Scioto, à laquelle appartenait le protec- 
teur et l'ami de son ami Fontanes, le vieux marquis un peu toqué de 
Lezay-Marnésia, tout à côté des « fameuses ruines qu'il prétend avoir 
visitées ; » il n'a pas vu «ces malheureux colons français, doreurs, 
carrossiers et perruquiers transportés brusquement dans le désert et 
qui, la cognée à la main, luttaient héroïquement contre la forêt; » il 
n’a pas vu cette ville de Marietta, fondée l’an 1787 en l'honneur de 
Marie-Antoinette. Il a vu, il prétend avoir vu, en 1791, l'Ohio de 
1785. Pourquoi ? C’est M. Chinard qui nous l’apprend. 

Chateaubriand n'a point visité la région de l'Ohio. Mais il l'a 
décrite : et, pour la décrire, il a emprunté les récits d’un voyageur 
anglais, Gilbert Imlay. Or, la Description topographique de Gilbert 
Imlay parut à Londres en 1792 ; mais Imlay avait parcouru la région 
de l'Ohio en 1785 : et voilà pourquoi Chateaubriand décrit pareille- 
ment l'Ohio de 1785. 

Bref, aux sources qu'avait découvertes M. Bédier, nous ajouterons, 
sur le témoignage de M. Gilbert Chinard, le livre de Gübert Imlay. Et 
laissons Beltrami, puisqu'il parait que, sur divers points, M. Dick s’est 
trompé. La conclusion de M. Chinard ne dément pas la conclusion de 
M. Bédier. Plutôt, les travaux de M. Chinard confirment et complètent 
les travaux de M. Bédier : Chateaubriand, parti de Baltimore, a tra- 
“versé le territoire de la Genesse ; il s’est promené « dans une région 
encore à demi sauvage et en tout cas très peu peuplée, » et il a vu le 
Niagara. Réduit à cela, son voyage lui donnait du loisir. Peut-être 
s’est-il attardé à New-York, à Boston ; peut-être est-il allé à Pittsburg 
et, sans trop s'éloigner, peut-être a-t-il fait, sur les bords de l'Ohio, 
« dés excursions ou des parties de chasse. » M. Chinard, au bout du 
compte, nous engage à n'être pas dupes des hâbleries de cet explora- 
teur. Il s’en tient à la réponse que fit Chateaubriand lui-même à 





REVUE LITTÉRAIRE. 221 


Rivarol chez le baron de Breteuil : « D'où vient votre frère le cheva- 
lier ? dit-il à mon frère. Je répondis : de Niagara. » 

Mais alors, pourquoi M. Gabriel Chinard blâme-t-il les commenta- 
teurs qui ont dénoncé les hâbleries américaines de Chateaubriand ? Il 
réclame, pour Chateaubriand, plus de respect : sans aucun doute 
l'aurait-il obtenu, s’il avait eu l’occasion d'établir la vérité, non 
l'imposture, de ce Voyage en Amérique. Au surplus, reconnaissons-le : 
les études auxquelles ont donné lieu, depuis quelques années, la vie 
et l'œuvre de Chateaubriand ne laissent pas ce grand homme tel 
exactement qu'on se le figurait. Il n’a plus cette majesté imposante 
qui avait de la beauté, qui était un peu froide et qui écartait de lui la 
familiarité, mais aussi l’amitié. Joubert, qui l’aimait tendrement, 
l’appelait « ce bon garçon. » Le bon garçon ne se voyait pas, dans le 
personnage très solennelque lalégende avait composé. Regrettez-vous 
sincèrement ce Chateaubriand majestueux et que vous n’aviez point 
envie de lire ? Vous l’admiriez et ne le lisiez pas : avouez-le. Il était 
devenu l’un deces dieux incontestables, mais lointains, et qui n'ont pas 
d’infidèles, et qui n’ont plus de fidèles. Peut-être vérifierait-on que les 
années sont les mêmes, durant lesquelles l’auteur des Martyrs a été 
l’objet de la déférence la plus parfaite et la victime de l'abandon le 
plus injuste. Maintenant, on retourne à lui. Et il ne paraît plus 
impeccable. Ses histoires d'amour sont frivoles et nombreuses : il s'y 
montre ce qu'il était, égoïste, vaniteux, voluptueux et tendre ; pareil 
à d’autres, mais avec un éblouissant génie dans ses fautes comme 
dans son charme. Et ses histoires d'amour ne sont étrangères ni à son 
œuvre de poète ni à son activité politique : il a été lui-même tout 
entier, sans cesse, en tout ce qu'il a fait de bien, de mal, de surpre- 
nant, et en tout ce qu'il a rêvé comme en tout ce qu'il a écrit. Il avait 
de l’orgueil et de la coquetterie, le désir de plaire et de séduire. Il 
aimait les femmes et la gloire ; il a recherché l’assentiment de la pos- 
térité un peu comme celui d’une femme : et il a voulu être beau, mais 
il n’a pas désiré qu'on n'osât point toucher à lui. Et vous croyez qu'il 
se guindait : mais non, c’est vous qui le guindiez. Il ya du bon 
garçon, dans sa manière; approchez-vous de lui, et voyez-le sourire 
gentiment. 

Ce qui manque aux anciens portraits de lui, qu'on feint de 
regretter, — et il y a du pharisaïsme dans ce regret, — c’est une 
vertu sans laquelle on n’est pas de chez nous, la bonhomie.. Laissez- 
lui ses péchés ; rendez-les-lui, et son sourire. 

Il a écrit, dans le Génie du Christianisme : « Les grands écrivains 
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ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son 
propre cœur, en l’attribuant à un autre ; et la meilleure partie du 
génie se compose de souvenirs... » Et il a écrit les Mémoires d'outre- 
tombe, afin que l’on connût les souvenirs qui lui avaient composé son 
génie, afin qu’on devinât son cœur tel qu’il l’a peint sous les appa- 
rences diverses de seslivres. 1l n'éconduit pas votre familiarité. Puis, 
ce qu'il a inventé, c’est, dans la littérature et dans l'usage de la vie, 
une sensibilité nouvelle ; et, à cet égard, il a eu tant d'influence que, 
voilà soixante-dix ans qu'il est mort, et vous n'auriez aujourd’hui, 
en art et plus généralement au cours de vos journées, ni les mêmes 
goûts, ni une mélancolie pareille et enfin ni cette alarme de la pensée 
et de l’âme et des nerfs, s’il n'avait pas écrit: Nous n'avons pas de 
maître plus impérieux, parmi les écrivains d’hier, et dont l'enseigne- 
ment continue de nous émouvoir. Il est permis de le juger. 

Il est permis de savoir ce qu’il y avait en lui de meilleur, de 
démêler ce qu’il yavait en lui de moins raisonnable, et de l'admirer, 
de l’aimer aussi, avec discernement. Ce qu’il enseigne est une poésie : 
nous demanderons à d’autres un enseignement de réalité. Nous avons 
nos maitres de sagesse et de vérité : il n’est pas l’un d'eux. Il enseigne 
. d’autres délices. 

Bref, il a fait un petit tour en Amérique. Et il a rapporté d’Amé- 
rique une « petite histoire » ou, du moins, le sujet, le ton, les couleurs 
et, pour ainsi parler, la musique d'une « petite histoire, » Atala, qu'il 
lut à Pauline de Beaumont plus tard et qui procurait à cette jeune 
femme « une sorte de frémissement d'amour » et lui « jouait du cla- 
vecin sur toutes ses fibres. » Mais il n'est point allé au pays des 
Natchez et il a emprunté à un voyageur plus hardi la description des 
rives de l'Ohio. « Qu'importe ? » s’écrie M. Gilbert Chinard. Il en a 
pourtant du chagrin : quand il a trouvé les « sources » de quelques 
pages où le génie de Chateaubriand s'appuie aux informations de 
Gilbert Imlay comme la vigne à l’ormeau, il confesse loyalement son 
« grand regret.» Et que nous importe, en effet? dira-t-on. Ces Charle- 
voix, Bartram, Carver, Imlay, voire ce Beltrami, qu'est-ce que c’est? 
Les marchands de couleurs chez qui se fournissait le grand peintre 
Chateaubriand! Je ne dis pas non. Mais j’emprunte à M. Gilbert 
Chinard une très jolie anecdote, qu’il a racontée dans un précédent 
volume et qui est toute pleine de signification. L'an 1550, le roi 
Henri IL et la reine Catherine de Médicis firent leur entrée en la ville 
de Rouen, métropole du pays de Normandie. Les « citoyens » de la 
ville de Rouen, pour un si « triomphant, joyeux et nouvel advene- 
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ment » organisèrent une fête somptueuse. Les sauvages étaient 
récemment à la mode. Les Rouennais s’avisèrent d'installer, dans une 
prairie, hors des murs, un village brésilien. Les pommiers de Nor- 
mandie furent pourvus de « fruits de diverses couleurs » et eurent à 
représenter la flore des tropiques. Pour la faune, on trouva quelques 
oiseaux rares et « des guennonez, marmotes et sagouinz ; » mais la 
merveille, c’étaient « trois: cens hommes tout nuds, hallez et héris- 
sonnez :» des sauvages. Il paraît que « l'œil du Roy fut joyeusement 
content ; » et l'œil de la Reine aussi. Les sauvages brésiliens s'étaient 
bâti des huttes, et travaillaient selon l'usage de leur lointain pays, et 
fumaient leurs pipes étranges. Sur le fleuve, se balançait un navire, 
où l’on voyait un bel. équipage « vêtu de sautembarques et bragues 
de satin my-partis de blanc et de noir, autres de blanc et verd. » Etce 
galant costume était une erreur gracieuse. Quant à ces trois cents 
hommes tout nus, les sauvages et le principal attrait de la fête, ils 
n'appartenaient pas tous à la même tribu : cinquante méritaient le 
nom de « naturels sauvages freschement apportez du pays; » les 
autres, les deux cent cinquante autres, étaient bel et bien des mate- 
lots français « façonnez, habillez et équipez à la mode des sauvages 
d'Amérique, » — hélas! — « mais, ayans fréquenté le pays, ils 
parlaient le langage et exprimaient si nayvement les gestes et façons 
de faire des sauvages comme si fussent natifs des mesmes pays. » 
Voilà les débuts de l’exotisme : et l’on y observe déjà ce mélange du 
vrai et du faux, qui est l’un de ses caractères et qu'il n'a point perdus. 
Jl y a presque toujours, dans la peinture et dans la littérature exo- 
tiques, de la vérité, puis de l’imitation. C'est un art qui se prête à la 
supercherie. L'on ajoute, aux cinquante « naturels sauvages, » les 
deux cent cinquante figurans nécessaires que l’on n'a pu se procurer 
là-bas. Et l’on ajoute aussi, pour égayer un spectacle qui serait 
affreux, la caravelle où se joue un équipage habillé de satin. Chateau- 
briand ne s’est pas dispensé de ces coutumes : il a mis du satin dans 
le désert; et, les sauvages quilui manquaient, il les a pris au bout du 
compte où il les trouvait, chez Imlay, Charlevoix, Bartram et Carver. 

Et, s’il se trompe, en quelques endroits, ce n'est pas sa faute, dit 
M. Chinard. S'il a « transporté sur les bords du Mississipi quelques 
plantes qui ne poussent qu’en Floride, comme ie pistia stratiotes, » 
veuillez ne pas le lui reprocher : il n'avait pas vu le Mississipi! Du 
moins a-t-il cherché ses documéns « chez les auteurs qui, de son 
temps, faisaient autorité : » ces auteurs l'ont mal informé? c'est à 
eux qu’il faut le reprocher. Ce que Chateaubriand n'avait pas vu, ce 
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qui s'appelle voir, il l'avait lu. Et c’est, en somme, ce qu'on disait 
avant M. Chinard : c’est ce que dit M. Chinard à son tour, en le 
sachant mieux que personne. Mais on accuse Chateaubriand de 
« plagiats. » Cela fâche M. Chinard, et à bon droit. Le mot n'est pas 
juste. Quand Chateaubriand préparait le Génie du Christianisme, dans 
la solitude amoureuse de Savigny, auprès de Pauline de Beaumont, il 
lisait et il dépouillait nombre de volumes, les Lettres édifiantes, \' His- 
toire de la Nouvelle France, l'Histoire ecclésiastique, Montfaucon, les 
huit tomes des Moines ; ou bien, il priait son amie de les lire et de les 
dépouiller pour lui. Elle, ces livres l’ennuyaient; et elle n’en tirait 
que du fatras. Elle donnait à René ce fatras : et René en tirait l'or 
de sa poésie. « Il y a là, écrit-elle, une sorte de miracle!... » Et elle 
appelait René l’Enchanteur. Examinez pareillement les pages de 
Charlevoix, de Bartram, de Carver et d’Imlay que Chateaubriand a lues 
etutilisées : ce n’est rien. Bartram adécritsoigneusement une mousse, 
tillandsea usnoïdes, qu'on voit aux arbres dans la région des tro- 
piques : « Il est fréquent de voir presque tous les intervalles entre 
les branches d’un grand arbre entièrement remplis par cette plante ; 
le vent agite de longues traînes d’une longueur de quinze ou vingt 
pieds, suspendues aux branches inférieures, d’une masse et d'un 
poids tels que plusieurs hommes ne pourraient les soulever... » Les 
cèdres, dit Bartram, en sont comme vêtus : « Ce qui ajoute à la 
splendeur de leur apparence, ce sont de longues traînes de mousses 
qui pendent de leurs branches et flottent au vent... » Chateaubriand, 
qui n’a peut-être pas vu ces mousses, mais qui a lu Bartram, écrit : 
« Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le cèdre et le 
chêne vert, sont couverts d'une espèce de mousse blanche qui des- 
cend de leurs rameaux jusqu’à terre. Quand, la nuit, au elair de la 
lune, vous apercevez sur la nudité d'une savane une yeuse isolée 
revêtue de cette espèce de draperie, vous croiriez voir un fantôme, 
traînant après lui ses longs voiles. » Tous les détails, c’est Bartram 
qui les a notés ; mais, de tous les détails, c'est Chateaubriand qui a 
fait une image : et l’enchantement, le voilà. Chateaubriand n’a besoin 
de personne, — et qui donc l'y aurait aidé? — pour écrire : « La nuit 
était délectable. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue tout 
embaumée de la senteur des pins et de la faible odeur d'ambre 
qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La 
lune brillait au milieu d’un azur sans tache et sa lumière gris perle 
flottait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait 
entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans 
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la profondeur des bois : on eût dit que l’âme de la solitude soupirait 
dans toute l’étendue du désert. » Il n’y a pas de phrases plus belles, 
vastes, silencieuses. Après les avoir relues, on est tenté de conclure, 
avec M. Chinard : que Chateaubriand ait vu le ‘Mississipi ou ne l'ait 
pas vu, qu'importe ?.… 

Cependant, lorsque l’Enchanteur préparait le Génie du Christia- 
nisme et demandait beaucoup de livres, Joubert écrivait à Pauline de 
Beaumont : « Dites-lui qu’il en fait trop; que le public se souciera 
fort peu de ses citations, mais beaucoup de ses pensées; que c’est 
plus de son génie que de son savoir qu’on est curieux... Écrivain en 
prose, M. de Chateaubriand ne ressemble point aux autres prosa- 
teurs : par la puissance de sa pensée et de ses mots, sa prose est de 
la musique et des vers. Qu'il fasse son métier : qu’il nous enchante. 
Il rompttrop souvent les cercles tracés par sa magie ; il y laisse 
entrer des voix qui n'ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes 
qu'à rompre le charme et à mettre en fuite les prestiges.. » Cette 
justesse que Joubert avait jusqu'au génie rend ces lignes admirables 
et charmantes. Mais Chateaubriand, à qui Pauline de Beaumont 
lisait les conseils de Joubert, s’écriait : « C'est le meilleur, le plus 
aimable, le plus étonnant des hommes ! » Et il riait. Et, sur l'avis de 
Joubert, il supprimait volontiers quelques citations : il ne les sup- 
primait pas toutes ; puis, il en ajoutait. Et c’est ainsi que le Génie du 
Christianisme, avec tant de beautés adorables, devint un ouvrage 
encombré. Le Voyage en Amérique est encombré. Tous ses livres 
sont encombrés. Et Joubert insistait : « Dites-lui de remphr son sort 
et d'agir selon son instinct. Qu'il file la soie de son sein; qu'il 
pétrisse son propre miel; qu'il chante son propre ramage. Il a son 
arbre, sa ruche et son trou : qu’a-t-il besoin d'appeler là tant de res- 
sources étrangères? » La vérité dont Joubert l’avertissait d’une si 
exquise manière, Chateaubriand l’a méconnue. Pourquoi? C’est que 
son désir n’était pas seulement de composer de beaux livres et d’être 
le poète qu’il était. IL avait d’autres ambitions. Plus tard, ce fut la 
politique; et il disait alors : « Dante, Arioste et Milton n'ont-ils pas 
aussi bien réussi en politique qu'en poésie ?.. Je ne suis, sans doute, 
ni Dante, ni Arioste, ni Milton, l'Europe et la France ont vu néan- 
moins, par le congrès de Vérone, ce que je pouvais faire..» Et il 
disait à Marcellus: « Parce que nous avons écrit quelques pages de 
poésie, les reutiniers des chancelkries nous accusent d’effleurer 
seulement la politique ; et ils nous disent incapables d’aller au fond 
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sommes ni lourds ni décolorés ! » Ce poète a passé sa vie à recher- 
cher les divertissemens et la gloire de l’action. C’est à cela que lui 
servira la politique, au temps de son ministère et de ses ambas- 
sades, puis au temps de son opposition systématique. Plus ancienne- 
ment, il a sans cesse prétendu joindre aux diverses réussites de son 
art une prouesse. Quand il écrit le Génie du Christiunisme, il veut être 
plus qu'un poète, un théologien; plus qu'un théologien, mais un 
Père de l’Église : et Joubert le supplie en vain de ne pas rivaliser 
avec Bossuet, qui porte la mitre et la croix pectorale. Quand il écrit 
le ‘Voyage en Amérique, il veut être un explorateur et un pionnier. 
C'est ce qu’il n’était pas et dont il se donne l’air en ajoutant à son 
incomparable poésie « tant de ressources étrangères, » les trouvailles 
souvent médiocres et enfin tout le fatras des Charleroix, Bartram, 
Carver et Gilbert Imlay. 

Ainsi, M. Chinard s'est abusé, s’il a cru que l'examen des 
« sources » auxquelles Chateaubriand puise, et beaucoup trop, mé- 
rite le mépris et n'est qu'une taquinerie assez misérable. Un tel petit 
problème, assurément, ne va point à la méditation des choses éter- 
nelles : et, sice n'était qu'un jeu plaisant, ne dénigrons pas nos 
plaisirs anodins. Mais encore, c'est en quelque sorte un problème 
moral : et, au sujet d’un écrivain qui eut tant d'influence et continue 
d'agir avec tant d'efficacité sur la pensée et sur la sensibilité contem- 
poraines, les problèmes de ce genre ne sont pas inopportuns. C’est 
aussi un problème de littérature et d'art: je ne vois aucune raison 
pour le refuser, pour le dénigrer. 

Tout en le dénigrant, d’ailleurs, M. Chinard ne l’a point refusé; 
même, ila procuré quelques argumens nouveaux, d’un vif intérêt. 
Mais une autre question, — voisine, au surplus, — le tentait, et qu'il a 
fort bien traitée : ce fut de savoir comment Chateaubriand vint à 
son idée des bons sauvages, à une philosophie de la nature inno- 
cente, à une poésie du vertueux désert. 11 a consacré à cette recherche 
trois volumes qui sont une histoire littéraire de l’exotisme améri- 
cain. Curieuse histoire, et toute pleine de révélations. 

Elle commence dès la découverte de l'Amérique. Et, tout d'abord, 
on ne sait pas si les sauvages américains ne sont pas des animaux 
un peu plus intelligens que les singes ou bien des sages très surpre- 
nans, Certains voyageurs les dédaignent et ne leur pardonnent pas 
d'être dépourvus de sentimens religieux et de vêtemens honnêtes. 
Leur nudité leur a valu des objections; et le protestant Léry, un 
bon homme très chimérique, distribuait des chemises aux sauva- 
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gesses : illes leur faisait accepter, mais elles ne les gardaient pas 
longtemps, voire s’il essayait de les persuader « à grands coups de 
fouet, » dit-il. D’autres voyageurs prenaient leur parti d'une ingé- 
auité qui leur semblait tantôt ridicule et tantôt belle. Les plus indul- 
gens furent des jésuites, qui étaient partis pour évangéliser le nou- 
veau monde et qui, là-bas, trouvaient une société mèlée de vertus 
et de vices, où les vices ne l’emportaient pas du tout sur les vertus 
plus que chez nous. Les sauvages menaient une vie de communauté, 
que les religieux préféraient au particularisme des mondains en 
Europe. Et, secondement, ces jésuites étaient pour la plupart des 
régens de collège, férus de l'antiquité : ils s’amusèrent à se figurer 
que les sauvages d'Amérique avaient beaucoup d’analogie avec les 
Grecs de l’Iliade et de l'Odyssée. L'un d’eux, le Père Lafitau, précieux 
écrivain, composa et dédia au régent Philippe d'Orléans un gros 
ouvrage intitulé Les mœurs des sauvages américains comparées aux 
mœurs des premiers temps. Il comparait Achille à un Huron, et 
Ulysse, « plaisant roi » d’une île de quelques lieues carrées, il le 
comparait à un chef indien. Et il disait : « J’ai un singulier plaisir à 
lire le poème d’Apollonius de Rhodes sur l'expédition des Argonautes, 
à cause de la ressemblance parfaite que je trouve dans toute la suite 
de l'ouvrage entre ces héros fameux de l’antiquité et les Barbares 
du temps présent, dans leurs voyages et daus leurs entreprises mili- 
taires. » Le Père Lafitau élaborait une opinion très ingénieuse et que 
Joubert a formulée ainsi : « Les sauvages, qui sont l'antiquité mo- 
derne.….… » Or, cette réunion de la sauvagerie et de l'antiquité, c'est 
la poésie même des Vatchez. « Il est une coutume parmi ces peuples 
de la nature, coutume que l’on trouve autrefois chez les Hellènes : 
tout guerrier se choisit un ami... » L'amitié d'Outougamiz et de René 
rappelle les amitiés anciennes d'Oreste et Pylade, de Nisus et Euryale. 
Et dans les Vatchez, maintes fois, l'usage et les pratiques familières 
des sauvages ont un caractère homérique ou virgilien; c’est une 
pareille simplicité un peu solennelle et c’est une naïveté arrangée, 
Chateaubriand se plaisait à composer un idéal étrange et complexe 
où il joignait deux époques : il assemble, dans les Martyrs, la muse 
païenne et la chrétienne. 

Mais surtout, les sauvages devinrent, pour les réveurs de la 
vieille Europe, le symbole de la liberté. De bonne heure, on imagina 
volontiers que la solitude américaine fût peuplée de « philosophes 
nus, » qui n'avaient pas nos préjugés, nos croyances lourdes et nos 
docilités aux tyrannies sociales et religieuses : on leur attribua une 
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sagesse inaltérable et qu'ils devaient à la contemplation de la nature. 
Les mécontens aimèrent les sauvages, comme ils aimaient la nature : 
et, par nature, ils entendaient le contraire de ce qui les chagrinait en 
Europe. Il y eut, pour aimer les sauvages, des aventuriers à qui leurs 
patries n'étaient pas sûres et d'autres aventuriers, ceux de la pensée, 
que leurs chimères entrainaient loin de laréalité hostile. Un Lahontan, 
qui eut quelque trouble raison de quitter son Languedoc et d'aller 
ailleurs, célèbre passionnément les sauvages : « Ils sont libres, et 
nous sommes esclaves. » Il est, quant à lui, une sorte d’anarchiste. 
Et, Rousseau, les bons et doux sauvages ont enchanté son désespoir. 
Les sauvages, qu’il n'avait pas vus, le consolèrent de la civilisation, 
comme aussi Genève où il n'allait plus, Genève en souvenir, le 
consolait de Paris. Et Chateaubriand, lors de son voyage en Amé- 
rique, plus encore dans les années pendant lesquelles mûrirent ses 
récoltes américaines, les hasards très durs de sa vie l’avaient jeté 
hors de chez lui, hors de ses habitudes et de ses croyances. Il était en 
exil, pauvre et malade. Il hésitait un jour à se tuer. Il écrivait, pour 
gagner son pain, l’Æssai sur les Révolutions, où l’on voit son génie et 
le désordre où son génie se tourmentait. C’est à la fin de l’Æssai qu'il 
y a cette « Nuit chez les sauvages d'Amérique, » si belle, éblouissante 
et musicale : « Lorsque j’éprouve l'ennui d’être, que je me sens le 
cœur flétri par le commerce des hommes, je détourne involontaire- 
ment la tête et je jette en arrière un œil de regret. Méditations enchan- 
tées ! charmes secrets et ineffables d'une âme jouissante d’elle-même, 
c'est au sein des immenses déserts de l'Amérique que je vous ai 
goûtés à longs traits! » Puis il vante les « bons sauvages. » Plus 
tard, en 1826, quand il relit ces pages de sa jeunesse, il met en note 
cette remarque de moquerie : « Les bons sauvages qui mangent leurs 
voisins. » Mais, à la dernière page du livre et après l’invocation 
lyrique etadmirable aux « bienfaisans sauvages » qui lui ont donné 
l'hospitalité sous les étoiles, très loin de la méchanceté civilisée, il 
note : « Me voilà tout entier devant les hommes, tel que j'ai été au 
début de ma carrière, tel que je suis au terme de ma carrière... » Et 
c'est vrai qu'il a toujours gardé, même dans la gloire et dans les 
honneurs, cette amitié pour la sauvagerie, le déplaisir du lieu où il 
était, l'ennui de la vie installée, le désir d'aller ailleurs et, si l’on 
peut ainsi parler, une bohème du cœur et de l'intelligence, qui lui 
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Au dernier jour de mars, le premier acte du terrible drame qui se 
jouait alors entre la Scarpe et l'Oise pouvait être considéré comme 
terminé. La péripétie s'était produite, ainsi que nous l'avons noté, 
dans l'après-midi du samedi 30, et, le mercredi 2 avril, les généraux 
qui étaient à portée de juger sûrement la situation déclaraient que 
« le rétablissement était fait. » Mais un seul acte n’est pas toute la 
tragédie. Le 4 avril, l’action reprenait. Les Allemands attaquaient su 
15 kilomètres, depuis Grivesnes jusqu’à la route d'Amiens à Roye; 
ils enlevaient d’abord Mailly-Raineval, Morisel, Castel, le bois de 
l'Arrière-Cour, que nous réoccupions le 5; nous reportions notre 
Hgne aux abords de Mailly-Raineval et de Cantigny. En même 
temps, une seconde attaque se développait entre la Somme et l’Avre ; 
les Anglais cédaient un peu de terrain à l'Est de Villers-Bretonneux. 
Le 6, c'était par son aile gauche que l’ennemi agissait, dans une région 
longtemps tranquille, de Manicamp à Barisis-aux-Bois : on signalait là 
une nouvelle armée, l'armée von Boehm;et, sous sa pression, nous 
nous repliions, le 7 et le 8, jusqu’au canal de l'Oise et aux lisières 
Sud de la basse forêt de-Coucy, abandonnant Coucy-la-Ville et les 
ruines de Coucy-le-Château. Sur ces divers points, au Sud de Mont- 
didier, et en général dans toute la partie plus spécialement française 
du front, les positions, à partir de ce moment, se sont, pour ainsi 
dire, cristallisées. On ne s’est guère sérieusement disputé que 
Hangard-en-Santerre, perdu par nous le 9 avril au soir et par nous 
reconquis la même nuit; perdu à nouveau le 12, dans un combat rue 
par rue, maison par maison, à nouveau reconquis, avec des prison- 
niers, la nuit suivante. Le 13, une opération de détail, au Sud-Ouest 
de Lassigny, nous permettait de dégager Orvillers-Sorel; sauf aux 
alentours de Noyon, où les stosstruppen se prodiguaient sans résultat, 
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les Allemands ne bougeaient plus et recommençaient à s’enterrer. 

Il en allait tout autrement sur le front britannique, qui, du 10 au 
16 avril, recevait les plus rudes, les plus effroyables secousses. La 
Lys étant franchie en deux ou trois endroits, à Saint-Maur, à Estaires, 
l'ennemi avançait vers l'Ouest sur toute la ligne entre Givenchy au 
Sud et Wytschaete au Nord. L’arc convexe se tendait, le 11, sous ce 
premier effort. Le 12, l'intérêt était attiré surtout autour de Ploegsteert, 
au Nord, de Marville au centre, de Festubert au Sud de ce secteur. 
Et, d'autre part, le 13 et le 14, on se battait près de Lacouture, de 
Vieux-Berquin, de Bailleul. Le 15 et le 16 avril, l'arc était tout à fait 
tendu, de Hollebeke, et même de Passchendaele, à Givenchy-lès-la- 
Bassée, touchant, par le sommet de sa courbe, à la forêt de Nieppe 
et au village de Robecq; mais la forêt de Nieppe, c’est la couver- 
ture d'Hazebrouck, et Robecq, c’est, par la Clarence, comme Locon 
par le canal de la Lawe, le débouché sur Béthune et Bruay. Par 
Bailleul, au pied des « Monts des Flandres, » c’est le chemin de la mer. 
Les mines, la mer; toute l'obscurité qui s’entassait sur des noms 
ignorés se déchire : les buts apparaissent. Seulement l'arc a été 
tendu à l'excès : on ne pourrait plus l’étirer sans le rompre : à tout 
le moins, avant de s’en servir, il faut le renforcer. Mais, sur les 
flancs menacés, nous nous sommes, les Anglais et nous, renforcés 
aussi : d'où l'arrêt. 

Si maintenant on essaie d'embrasser dans son ensemble cette 
entreprise gigantesque, la «bataille de France, » la « bataille d’Occi- 
dent » (c’est ainsi que l'orgueil allemand se plaît à l'appeler), on 
découvre tout de suite qu'elle a sans cesse remonté vers le Nord. 
Elle paraît, à un coup d'œil superficiel, fragmentaire et assez décousue. 
Mais les Allemands sont gens trop méthodiques pour qu'elle le soit, 
ou plutôt elle ne l'était pas dans leur esprit ; elle ne l'est devenue 
que par ses hasards, par ses vicissitudes, par la résistance des choses 
s’opposant aux calculs des hommes, par ce qui est proprement la 
bataille même, par le choc de deux volontés et de deux forces 
contraires. Personne, à notre connaissance, n’en a exposé le dessein 
aussi clairement ni avec plus de vraisemblance que le correspondant 
du Corriere della Sera, M. Luigi Barzini. « Le péril couru par les 
armées alliées, dit-il, se révèle plus grand qu'on n'aurait pu le soup- 
çonner ; en revanche, le succès franco-anglais prend les proportions 
et la valeur d’une magnifique et glorieuse victoire, aussi importante 
que celle dela Marne, et dont l'avenir nous montrera les consé- 
auences. Comme la bataille de la Marne, celle de Picardie a paré la 
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plus formidable menace, au moment où les plans de.l’adversaire 
étaient sur le point de réussir. Non seulement la gigantesque offen- 
sive allemande a été arrêtée, mais la confiance allemande a subi une 
atteinte, dont les conséquences politiques peuvent être singulière” 
ment graves. Une fois le front rompu au point de suture des deux 
armées, une fois la brèche ouverte à Saint-Quentin, contre lequel 
des deux alliés l'offensive allemande allait-elle se tourner? Luden- 
dorff entendait-il avancer, par Amiens, sur la mer, rejeter les armées 
de Haig vers le Nord, les acculer à la côte et les contraindre à capi- 
tuler ? Entendait-il se précipiter, à travers la brèche, par la vallée de 
l'Oise, sur Paris? Ce doute n’est plus possible, quand on connaît les 
dispositions de l'ennemi et ses ordres de marche. L'objectif immé- 
diat de son offensive était Paris; l’action ne s’est orientée vers 
Amiens que sous la pression des circonstances... Le 21 et le 22 mars, 
l'offensive brise la résistance de la 5° armée anglaise et ouvre la 
brèche. Le 923, la Somme franchie à Ham, le canal Crozat à Saint- 
Simon, à Jussy et à Tergnier, les colonnes allemandes convergent 
par toutes les routes, non pas vers Amiens, mais vers Noyon, c’est-à- 
dire vers Paris. Les Français accourent à temps ; ils établissent, de 
la gauche vers la droite, une digue qui s’allonge rapidement ; ils 
cherchent à opérer leur jonction avec l'aile droite anglaise, qui se 
replie sur Amiens. L’effort allemand change de direction ; les masses 
ennemies s’infléchissent vers Amiens; elles courent à la brèche qui 
fuit devant elles ; mais, le 28, la brèche est fermée, et l'ennemi ren- 
contre, dans toutes les directions, un front solide et bien défendu. 
Alors seulement il se décide à tenter un nouveau choc pour renverser 
la digue française; le matin du 30, il attaque avec fureur de Moreuil 
à Lassigny, Paris est encore son objectif; il cherche à forcer le pas- 
sage vers Clermont et Compiègne ; d’après les ordres,ces deux villes 
doivent être atteintes à dix heures du matin. Si les faits avaient 
répondu à ces insolentes prévisions, les Allemands seraient entrés à 
Paris le 1°" avril. Dès lors, la poussée vers Amiens s’est accentuée; 
mais l'intention primitive de marcher sur Paris apparaît avec une 
indiscutable évidence... Pendant cinq jours, la crise a été grave, et 
le péril terrible que l’on a couru fait paraître presque prodigieux les 
événemens qui l’ont conjuré. » 

On voudra bien excuser la longueur de cette citation ; mais il nous 
a semblé inutile de refaire un tableau que nous n’aurions fait ni mieux 
ni aussi bien. Nous nous contenterons d'ajouter, que de même qu'ayant 
manqué Paris, l'ennemi a visé Amiens, de même, Amiens manqué à 
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son tour, il a visé Arras, puis Béthune, puis Hazebrouck; après le 
cœur ou la tête, les artères ou les nerfs; après la capitale de la 
France, dont il fait volontiers la capitale de l'Entente, la mer; après 
la mer au plus près de la capitale, la mer n'importe où, avec les com- 
munications et les mines comme objectifs secondaires. Mais chacun 
de ces pas l’éloigne ; chacune de ces étapes marque une dégradation 
de ses ambitions et de ses espérances. Il les réduit, il les rapetisse, 
ou il les disperse, il les diffère, il les dilue. Pour nous, nous sommes 
sans illusion : nous avons encore devant nous de dures épreuves à 
supporter. L'Allemagne ne s’est pas lancée dans une pareille aven- 
ture, elle n’a pas joué et perdu des centaines de milliers de vies, 
pour y renoncer tant qu'elle ne sera pas sur les genoux ou plus bas, 
jetée à terre, tant qu'elle ne sera pas complètement épuisée; et nous 
ne nous faisons pas non plus cette autre illusion, elle ne l’est point. 
Cette bataille, qui devait être finie en quatre jours, n’est pas finie au 
bout d'un mois ; mais c'est ce qui nous sauve, comme nous avons été 
sauvés pendant quatre ans et probablement pour toujours parce qu’en 
septembre 1914, la bataille de la Marne nous a empêchés d'être 
écrasés d’un seul coup. Le mot de cette deuxième phase est : l'arrêt. 
Les Allemands sont « arrêtés » sur l'Oise, sur l’Avre, sur la Lys, 
comme ils l’ont été sur la Marne, sur la Somme, sur l’Yser, sur la 
Meuse, car, aussi bien, c’est quant à présent, le mot de toute la 
guerre, où, en Occident du moins, nul n’a jamais rien achevé. C'en 
aété le premier mot; mais tâchons que ce n’en soit pas le dernier. Il 
ne suffirait pas, après avoir (qu’on nous pardonne ce que l’expression 
a d’étrange) imposé passivement notre volonté à l'ennemi, en d'autres 
termes brisé, ou sinon brisé, courbé et infléchi la sienne, il reste à 
nous imposer activement à lui, à le plier, à le soumettre à la nôtre. 
Ce sera, cette quinzaine angoissante passée, l'affaire des semaines 
qui viendront. 

Quelque pressée que soit l'Allemagne, ou plus exactement, 
l’Europe centrale, bon gré, mal gré, elle attendra. Elle subira, elle 
_ souffrira. Et sans doute elle est très pressée : c'est ce qui donne une 
apparence de sens à l'incartade du comte Czernin, parfaitement 
incompréhensible en dehors de cette explication : il a voulu, par de 
prétendues révélations sur une prétendue tentative de paix séparée, 
‘ jeter la discorde dans l’Entente, affaiblir, abaisser, à l'heure même de 
l'offensive, le moral des Alliés, en éveillant contre un d’entre eux le 
soupçon de tous les autres; par là même, relever le moral chancelant 
des Impériaux, que des carillons de victoire étaient impuissans à 
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entretenir, et qui s’anémiait de ce que le physique n’est point assez 
nourri ; toucher à la fois, d’un « direct, » les ennemis du dehors, et, 
d’un revers, les adversaires du dedans, Tchèques et Yougo-Slaves, 
en déclenchant brusquement une machine à double détente. C'était 
malin, astucieux, perfide ; mais le malheur, pour ceux qui tirent ces 
sortes de ficelles, est qu'ils en oublient presque toujours une, ou qu'il 
y en a toujours une qu'ils ne connaissent pas : par quoi la mécanique 
a des retours violens et leur saute au nez. D'ailleurs, dans le fond et 
dans la forme, cette affaire est absurde. Nos amis d'Italie diraient que 
c'est une belle « turlupinature. » 

Le 2 avril, le comte Czernin, ministre impérial et royal des 
Affaires étrangères, donnait audience au bourgmestre et à quelques 
membres du Conseil municipal de Vienne, qui n'étaient pas gais. Le 
maire, M.. Weisskirchner, s’était plaint de l’aggravation croissante de 
la misère, en dépit des succès si hautement vantés. Le traité avec la 


Roumanie était déjà paraphé, près d'être signé: la paix était rétablie, 


sur tout le front oriental, de la Baltique à la mer Noire. Puisque le 
ravitaillement de la monarchie austro-hongroise en dépendait, et 
qu'ainsi il était en corrélation, en connexien avec la politique géné- 
rale, qu'est-ce que le maire de Vienne, qu'est-ce que la Délégation du 
Conseil municipal, en pouvaient, en devaient dire à la population 
affamée ? En somme, la question était simple: Aurons-nous ou 
n'aurons-nous pas à manger? Dans cette paix du pain, où est le pain? 
Au lieu de répondre, M. le comte Czernin se lança dans une disser- 
tation en un nombre incalculable de paragraphes, parlant de tout, 
excepté de ce qu'on lui demandait. Il promena à travers le monde 
les conseillers municipaux pétrifiés d’un étonnement admiratif, et, 
dès son exorde, les emraena en Amérique, où il eut pour M. Wilson 
toute espèce d'égards, puis, par contraste, revenu en Europe, tomba 
à poings fermés sur M. Clemenceau. 

Voici textuellement le passage. Le début en est d’une solennité 
étudiée; c’est une forme de « précaution oratoire, pour prévenir les 
auditeurs, frapper les lecteurs et souligner d’un trait fort l’impor- 
tance de la soi-disant révélation. « J’en atteste Dieu! jure le comte 
Czernin. Nous avons fait tout ce qui était possible pour éviter une 
nouvelle offensive. L’Entente ne l’a pas voulu. M. Clemenceau, quelque 
temps avant le commencement de l'offensive sur le front occidental, 
me fit demander si j'étais prêt à entrer en négociations et sur quelles 
bases. Je répondis immédiatement, d'accord avec Berlin, que j'étais 
prêt à ces négociations et que je ne voyais aucun obstacle à la paix 
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avec la France, si ce n'étaient les aspirations françaises vers l’Alsace- 
Lorraine. On répondit de Paris qu'il n’était pas possible de négocier 

sur celte base. Dès lors, on n'avait plus le choix : la lutte formidable 

à l'Ouest est déchainée. Les troupes austro-hongroises et allemandes 

combattent côte à côte, comme elles combattirent la Russie, la 

Serbie, la Roumanie et l'Italie. Nous combattons ensemble pour la 

défense de l’Autriche-Hongrie et de l'Allemagne. Nos armées prou- 

veront à l'Entente que les aspirations françaises et italiennes sur nos 

territoires sont des utopies appelant une vengeance terrible. » 

Ce discours était à peine prononcé que la presse tout entière de 
Vienne et de Berlin, d'Autriche et d'Allemagne, faisail des gorges 
chaudes et s’esclaffait d'un gros rire germanique sur la mésaventure 
de ce matamore, de ce Fierabras, de ce Capitaine Fracasse, de cet 
avale-tout-cru de Clemenceau que ses airs avantageux n'avaient pas 
empêché de solliciter la paix, par peur de l'offensive allemande. Mais 
on lui avait bien fait voir de quel bois on se chauffait, et qu'il était - 
des forêts du roi de Prusse. La paix, soit; mais à une condition : 
pas d’Alsace-Lorraine. L’Autriche-Hongrie était aussi ferme à ne pas 
céder l’Alsace-Lorraine à la France pour le compte de l'Allemagne, 
qu'à ne pas céder à l'Italie, pour son propre compte, les {erre irre- 
dente. M. Clemenceau en avait donc été pour sa courte honte : et 
comme l'opinion publique n’eût pas toléré qu’on envisageàt la paix 
sans l’Alsace-Lorraine, il lui avait fallu battre piteusement en 
retraite. C'était « comique! » Et les lourds brocards d’alterner avec 
les déductions pédantesques sur la fatigue de l’Entente, la commi- 
sération hypocrite : « pauvre France ! » les insinuations calom- 
nieuses à l'Angleterre trompée, et qui, du reste, méritait de l'être 
pour son despotique égoïsme, à l'Italie lâchée, et qui ne l'était, du 
reste, que par un juste retour des choses d'ici-bas. Mais n'y a-t-il 
pas quelque proverbe indien qui dit, ou à peu près, qu'il ne faut 
pas marcher sur la queue du tigre, si l’on ne veut pas qu'il allonge la 
patte, et que ses griffes sortent? Le papier n'avait pas bu l'encre 
avec laquelle avait été imprimée l’extravagante harangue du 
ministre austro-hongrois des Affaires étrangères, que M. le comte 
Czernin en faisait l'expérience. IL recevait en plein visage la patte 
armée de griffes. « Le comte Czernin a menti, » tranchait M. Cle- 
menceau. À demi assommé, l’imprudent ministre de l’empereur 
‘ Charles balbutiait : « Il est répondu ce qui suit à M. Clemenceau. Sur 
l'ordre du ministre autrichien des Affaires étrangères, le conseiller de 
légation, comte Nicolas Revertera, a eu, en Suisse, plusieurs entre- 
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tiens avec le commandant Armand, attaché au ministère de la Guerre 
français, homme de confiance de M. Clemenceau. » 

Venaient alors des confidences sans intérêt sur ce qui se serait 
passé dans ces entretiens helvétiques entre le comte Revertera et 
son cousin par alliance, le comte Armand. M. Clemenceau l'avait 
belle; il riposta du tac au tac : En arrivant au pouvoir, il avait 
trouvé des conversations engagées sur l'initiative de l'Autriche (sur 
l'ordre du ministre autrichien, reconnaissait le comte Czernin lui- 
même). Il n'avait pas cru devoir prendre sur lui « d'interrompre 
des pourparlers qui n'avaient donné aucun résultat, mais qui pou- 
vaient fournir d'utiles sources d’information. Le commandant Armand 
put donc continuer de se rendre en Suisse sur la demande du comte 
Revertera. L'instruction qui lui fut donnée, en présence de son chef, 
par M. Clemenceau, fut celle-ci : « Écouter et ne rien dire. » Ad 
audiendum et referendum : la mission des plénipotentiaires qui n’ont 
aucun pouvoir. La preuve que cela se faisait sur l'initiative du comte 
Revertera, sur l'ordre du comte Czernin, existe, de la main du comte 
Revertera, qui a écrit : « Au mois d'août 1917, des pourparlers avaient 
été engagés dans le but d'obtenir du gouvernement français, en vue de 
la paix future, des propositions faites à l'adresse de l'Autriche- 
Hongrie, qui seraient de nature à être appuyées par celle-ci auprès 
du gouvernement de Berlin. » M. Clemenceau en tire la conclusion 
préremptoire : « Le comte Revertera, solliciteur et non sollicité, 
avoue donc qu'il s'agissait d'obtenir du gouvernement français des 
propositions de paix, sous le couvert de l’Autriche, à destination de 
Berlin. Et voilà le fait, établi par un document authentique, que le 
comle Czernin ose transposer en ces termes : « M. Clemenceau, 
quelque temps avant le commencement de l'offensive, me fit deman- 
der si j'étais prêt à entrer en négociations et sur quelles bases! » 
Non seulement, en parlant ainsi, il n’a pas dit la vérité, mais encore 
il a dit le contraire de la vérité. En France, c’est ce que nous appelons 
mentir.» 

Mais les conversations du comte Armand et du comte Revertera, 
c'est l'incident à côté, l’anecdote, la petite histoire. Dès cette pre- 
mière réplique, M. Clemenceau laissait entrevoir mieux : « Le comte 
Czernin ne pourrait-il pas retrouver dans sa mémoire le souvenir 
d’une autre tentative du même ordre faite à Paris et à Londres, deux 
moisseulement avant l’entreprise Revertera, par un personnage d’un 
rang fort au-dessus du sien? Là encore il subsiste, comme dans le cas 
présent, une preuve authentique, mais beaucoup plus significative. » 
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A cette allusion, M. le comte Czernin eût dû ouvrir les yeux, et se 
méfier. Mais non : Jupiter voulait le perdre, et l'avait déjà aveuglé. Le 
6 avril, il communiquait une note aussi embarrassée qu’interminable 
sur les relations du comte Kevertera et du comte Armand, sur la 
manière dont elles s'étaient engagées et la manière dont elles 
s'étaient rompues, sur les avances que, selon lui, avaient faites au 
gouvernement austro-hongrois le comte Armand, et, par le comte 
Armand, M. Clemenceau..Au lieu de retourner nettement le démenti, 
il ergotait, et s’attirait une deuxième ou troisième riposte. 

M. Clemenceau a trop de planche pour ne pas tirer au corps 
quand le duel devient sérieux. II en avait trop dit pour ne pas tout 
dire. Il ne lâchait pas le principal, « le personnage d’un rang fort 
au-dessus de celui du comte Czernin, » pour l'accessoire, un offi- 
cier qu'on avait envoyé aux renseignemens. Il précisait impitoyable- 
ment : « Qui donc aurait cru qu'il fût besoin du comte Revertera 
pour élucider, dans l'esprit du comte Czernin, une question sur 
laquelle l’empereur d'Autriche avait lui-même prononcé le dernier 
mot? Car c’est bien l’empereur Charles qui, dans une lettre du mois 
de mars 1917, a, de sa main, consigné son adhésion aux « justes 
revendications françaises relatives à l’Alsace-Lorraine. Une se- 
conde lettre impériale constate que l'Empereur était d'accord avec 
son ministre. » Là-dessus, comme il est aisé de l’imaginer, grand 
émoi à Vienne, d'autant plus vif que l’on entend l’Allemagne grogner. 
S’efforçant de fendre avant le coin, Charles I«" télégraphie à son 
allié, qu'il devine fort en colère. Il taxe d'assertion « tout à fait 
fausse et inexacte » l'affirmation de M. Clemenceau. Jamais il 
n'a parlé en ce sens de l'Alsace-Lorraine. Il est loyal et fidèle. Ses 
canons en témoignent à pleine voix. Lourdement, le comte Czernin 
insiste. À son tour accusé de mensonge, M. Clemenceau n'a plus 
qu’à publier la lettre. Elle contient en effet cette phrase : « Je te prie 
(c'est à son beau-frère le prince Sixte de Bourbon-Parme que 
l'Empereur l'avait écrite en mars 1917) de transmettre secrètement 
et inofficiellement à M. Poincaré, Président de la République fran- 
çaise, que j'appuierai par tous les moyens, et en usant de toute mon 
influence personnelle auprès de mes alliés, les justes revendications 
françaises relatives à l'Alsace-Lorraine. » Néanmoins, Guillaume II, 
contraint pour le quart d'heure de ménager l'Autriche, dissimule, 
redresse son sourcil froncé, affecte une mine sereine. Comment 
eût-il un seul instant pu douter d’un si bon ami? Mais le bon ami, 
en lui-même, n’est pas rassuré. Il veut prouver avec excès son 
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innocence. Le comte Czernin, en son nom, donne de la phrase 
incriminée celte version : « J'aurais fait valoir toute mon influenec 
personnelle en faveur des prétentions et des revendications fran- 
çaises sur l’Alsace-Lorraine, si ces prétentions étaient justes, mais 
elles ne le sont pas. » C'est ainsi que le blanc se change en noir; 
mais cela ne se fait pas sans qu’il y ait un faussaire ; ou celui qui a 
mis le blanc, ou celui qui met le noir. Pendant quelques heures, 
l'empereur d'Autriche n’a pas eu honte de rejeter le soupçon sur son 
beau-frère; puis, démenti nar M. Clemenceau qui, dans une finale 
foudroyante, rappelait les circonstances, et le temps, et le lieu, ila 
pensé s’en tirer en proclamant, de son autorité impériale, « l'affaire 
terminée. » Et derechef il en appelle à ses canons, dernière raison 
des rois, en ce cas mauvaise raison. Tout, à la vérité, se termine ici 
pour le comte Czernin, qui ne croyait faire qu’une pirouette, et qui à 
fait une culbute. Sa démission, offerte, est acceptée. Il entraîne dans 
sa chute le ministère hongrois qui n’en pouvait mais. Pour une fois 
qu'il travaille, chez l'ennemi, de son ancien métier, M. Clemenceau a 
fait d’une pierre deux coups. 

Sa main ne s'est pas gâtée. Il est permis de ne pas aimer ces 
aphorismes violens et faciles qui n'ajoutent rien à la force de la 
démonstration, et qui ne sont pas d'une grande qualité philosophique 
ni littéraire : « Le mensonge délayé demeure le mensonge. — Pour 
tomber au plus bas, il restait un dernier pas à descendre. — Il ya 
des consciences pourries. » SiM. le comte Czernin a eu tort de trop 
oublier que M. Clemenceau était un polémiste, M. Clemenceau n’y 
- peut-être pas eu toujours raison de trop s’en souvenir. Mais enfin, ce 
n'est que la forme ou ce ne sont que les formes : le fond seul vaut 
qu'on s’y attache. A quelle idée le comte Czernin a-t-il pu obéir en 
soulevant si inopinément en Autriche cette querelle d’Allemand? Se 
proposait -il de dissiper, avant qu'elles eussent pris de la consistance, 
des inquiétudes qu’il sentait se former et se répandre dans l’Empire 
voisin ? Nul de ceux qui seraient le mieux en mesure de pénétrer ses 
mobiles ne saurait le dire, nul n’a compris. Quoi qu'il en soit, de 
notre côté, M. le président du Conseil ne pouvax pas laisser s’accré- 
diter le bruit infamant que la Franee avait amorcé des tractations 
secrètes en vue d’une paix séparée ou d’une paix conclue sans souci 
de la parole donnée à tel ou tel de ses alliés. Il ne l’aurait pu à 
aucun moment, il le pouvait en ce moment moins qu’en aucun autre; 
tandis que l'Allemagne sue tout son sang à passer entre l'Angleterre 
et nous la pointe de l'épée, c'eût été une faute sans rémission que de 
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permettre à l'Autriche de passer entre nous et l'Italie la pointe du 
couteau. Ce qu'on serait, à la rigueur, plutôt en droit de lui reprocher 
ce serait, — toujours une question de tempérament, — d’avoir poussé 
à toute extrémité ses avantages, d’avoir claqué les porteset rompu les 
ponts, sinon pour le présent, du moins pour l’avenir; mais le présent 
est certain, l'avenir est hypothétique ; ni portes ni ponts ne condui- 
saient nulle part ; et puis, comme il l’a dit, il « fait la guerre. » Pour 
attendre quoi que ce soit, à la date la plus éloignée, après la paix et 
dans la paix, de la bonne volonté supposée de l’empereur Charles, il 
faudrait savoir non seulement ce qu'on pourrait attendre de sa 
volonté, mais ce que, à sa volonté démontrée, consentirait sa puis- 
sance. Voulût-il, et en admettant que fatalement quelque jour il soit 
tenté de le vouloir, s'émanciper du joug allemand, le pourrait-il? 
Mais si l’on se défend de voir là le fond des choses, et si l’on préfère 
aller le chercher dansle fait qu'au mois de mars 1917, non plus 
M. Clemenceau, mais un de ses prédécesseurs, eût pu utilement 
« causer » de la paix, exploiter les dispositions favorables de l'Autriche, 
peut-être secondées en cachette par l'Allemagne elle-même, alors 
nous ne craignons pas de répondre : il n'y a pas à déplorer une erreur 
qui n’a point été commise, ni à regretter une occasion qui ne s’est 
jamais présentée. La véritable erreur eût été justement de prendre 
pour une occasion ce qui, au pis, pouvait être un piège, et, au mieux, 
n'était qu'un sondage. Mais, dit-on, l’Autriche-Hongrie ! Son ministre 
commun des Affaires étrangères ! L'Empereur en personne ! M. Cle- 
menceau a très opportunément évoqué d’autres démarches du même 
genre, à Rome, à Washington, à Londres, en Suisse, où l'ambassadeur 
autrichien comte Mensdorff-Pouilly avait rencontré le général Smuts, 
partout et toujours pour rien; en Suisse, terrain privilégié, où ce n’est 
pas seulement l’Autriche qui s’est évertuée à ouvrir des conciliabules. 
Mais il est un rapprochement, plus instructif encore, que M. le prési- 
dent du Conseil aurait pu faire. L'initiative de l'empereur Charles et 
du comte Czernin est le pendant exact, la répétition de la campagne 
que M. le prince de Bülow mena à Rome, trois mois durant, au prin- 
temps de 1915, afin de retenir l'Italie dans la neutralité, s’il ne réus- 
sissait pas à reconstituer la Triple-Alliance. Il promettait à tout 
venant le Trentin et Trieste, qui ne lui appartenaient pas, et que 
l'Autriche devait se charger de refuser. De même, l’Autriche cède 
sans peine l’Alsace-Lorraine, qui n’est pas à elle, et que l’Allemagne 
ne lâchera que lorsqu'elle lui sera arrachée. Écouter, dans ces condi- 
tions, était déjà beaucoup; parler eût été niaiserie. Et niaiserie 
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dangereuse. Il y aurait eu des microphones chez nos alliés, envers 
qui nous n'avions qu'une excuse de prêter l'oreille : c'était de leur 
répéter tout. Heureusement, notre probité nous a préservés du péril. 
Ils ont été, les uns et les autres, par nous tenus ou mis au courant. 
Vis-à-vis d'eux, comme vis-à-vis de nous-mêmes, nous sommes sans 
reproche. L’Entente sort fortifiée de l’épreuve où l’on s'était sans 
sans doute flatté de la compromettre. 

Telle est, en somme, la fameuse affaire Clemenceau-Czernin. Elle 
a, quinze jours, passionné le monde entier. Mais il importe de la 
mettre à l'échelle des événemens. Ce qu'on appelle injurieusement 
« la politique, » les misérables tracasseries des partis ont failli s'en 
emparer, n’ont pas encore absolument renoncé à l’exploiter. Ah ! 
non ; pas là-dessus ; ne nous battons pas sur les bras et sur les épaules 
de la France ! N’énervons pas la guerre en poursuivant à reculons un 
vain fantôme de paix. Regardons virilement devant nous et autour 
de nous. Voyez. L'armée britannique sauvée s'accroche opiniätrément 
à tous les reliefs du sol. Les Français ménagent leurs réserves pour 
la lutte suprême, qui décidera. Il se prépare, quelque part, quelque 
chose d’énorme, dont rien ne peut donner une idée. Quelque part, où 
étaient des champs, des villes neuves, improvisées, s'élèvent qui sont 
des cités de la force construites pour la justice. La terre et la mer 
collaborent; les routes multipliées, les fleuves élargis et creusés, 
roulent tout un peuple. Et voyez. Dans le même moment, l’Europe 
centrale, au sein de ses triomphes étalés, s’affaiblit, même militaire- 
ment, s’appauvrit, se ruine, même en hommes. L'assaut échoue : ses 
vagues s’usent, le pain manque ou est rare, le blé n'arrive pas, les 
espérances fondées sur l’Oukraine font faillite, les défiances s’allu- 
ment, les rancunes s’aigrissent, les discussions intérieures naissent 
ou s’exaspèrent. Le baron Burian, qui succède au comte Czernin, va 
être en butte chaque jour aux sommations des « nationalités oppri- 
mées » qu'a encouragées et excitées le Congrès de Rome. Ce qu'il 
nous faut gagner et ce qu’il nous suffit de gagner, c’est du temps. 
En gagnant du temps, nous gagnons la guerre. Pour en gagner, il 
faut tenir ; mais, pour la gagner, il ne suffit pas de tenir. Car tenir 
n’est pas vaincre, ce n’est qu'une des conditions de vaincre. Mais nous 
tenons et nous vaincrons. L'Allemagne le sent dans ses moelles, 
quoiqu’on la berce de contes de Ma Mère l'Oie qu’elle gobe avec sa 
crédulité incurable. 

Pareille aussi à elle-même, la Grande-Bretagne, sous la poussée 
mortelle, se redresse, dans un splendide effort. Elleprolonge la durée 
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du service obligatoire et l’étend, malgré tous les risques, à l'Irlande 
qu'elle trouvera bien le moyen d’apaiser, en satisfaisant ses légitimes 
revendications. Loin de se désagréger par l'acide germanique, le bloc 
de l’Entente se resserre et se fait plus homogène. La coalition, enfin, 
s'achemine vers l'unité nécessaire. Elle y sera arrivée après plus de 
trois ans, bien tard, mais non trop tard. C'était l'unité de front qui 
devait conduire à l’unité de commandement. C’est, au contraire, 


# l'unité de commandement qui affirme l'unité de front et la crée prati- 


quement, puisqu'’en réalité elle n'existait pas. La nécessité a fait, selon 
l'usage, ce que le conseil n'avait pas su faire ; et rien ne sert d'épi- 
loguer ; l'important est que ce soit fait.Les déclarations de M. Orlando 
prouvent que l'accord est complet et que l'Italie y prend sa part, y 
réclame sa place. 

Les États-Unis y prennent la leur de plus en plus grande, maté- 
riellementet moralement. Ils célébraient, le 6 avril, l’anniversaire de 
leur entrée dans la guerre pour la liberté et le droit. La haute 
conscience de M. Wilson ne pouvait manquer de lui dicter, en cette 
commémoration, de hautes paroles : « L'Allemagne, s'est-il écrié, a 
dit une fois de plus que la force, la force seule, devra décider si la 
justice et la paix régneront chez les hommes; si le droit, comme 
l'Amérique le conçoit, ou la prédominance, comme elle la conçoit elle- 
même, décidera des destinées de l'humanité. Il n'ya par conséquent, 
pour nous, qu'une seule réponse possible, c’est la force, la force 
jusqu’à l’extréme, sans restriction ni limite, la force équitable, triom- 
phante, qui fera du droit la loi du monde et renversera dans la pous- 
sière toute domination égoïste. » Ainsi parlait déjà, il y aura bientôt 
trois siècles, par la bouche de notre Pascal, le plus humain de tous 
les génies, l'esprit français : « Il faut donc mettre ensemble la justice 
et la force ; et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, et ce qui 
est fort soit juste. » Puisque l'Allemagne ne veut pas être juste, il faut 
que nous sachions être forts. Et puisque « la justice sans la force est 
impuissante, » que « la force sans la justice est tyrannique, » nous 
allons mettre ensemble la justice et la force. 
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